Monday, December 9, 2024

Going Places (bengali translation) HS 2nd year English bool Flamingo

 

Original Paragraph (1):

“When I leave,” Sophie said, coming home from school, “I’m going to have a boutique.”
Jansie, linking arms with her along the street; looked doubtful.
“Takes money, Soaf, something like that.”
“I’ll find it,” Sophie said, staring far down the street.
“Take you a long time to save that much.”
“Well I’ll be a manager then — yes, of course — to begin with. Till I’ve got enough. But anyway, I know just how it’s all going to look.”
“They wouldn’t make you manager straight off, Soaf.”
“I’ll be like Mary Quant,” Sophie said. “I’ll be a natural. They’ll see it from the start. I’ll have the most amazing shop this city’s ever seen.’”
Jansie, knowing they were both earmarked for the biscuit factory, became melancholy. She wished Sophie wouldn’t say these things.


Translation (Bengali):

"যখন আমি বড় হব," স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে সোফি বলল, "আমি একটি বুটিক খুলব।"
জ্যানসি তার সঙ্গে রাস্তায় হাত মেলানো অবস্থায় সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল।
"এমন কিছু করতে অনেক টাকা লাগে, সোফ।"
"আমি ব্যবস্থা করব," সোফি বলল, দূরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে।
"এত টাকা জমানো অনেক সময় লাগবে।"
"তাহলে আমি ম্যানেজার হব — হ্যাঁ, অবশ্যই — শুরুতে। যতক্ষণ না আমার যথেষ্ট টাকা হয়। তবে, যাই হোক, আমি জানি ঠিক কেমন দেখতে হবে আমার দোকান।"
"তারা তোমাকে সরাসরি ম্যানেজার করবে না, সোফ।"
"আমি মেরি কোয়ান্টের মতো হব," সোফি বলল। "আমি স্বাভাবিকভাবে পারব। শুরুতেই তারা বুঝে নেবে। আমি এমন এক অসাধারণ দোকান তৈরি করব যা এই শহরে কেউ কখনো দেখেনি।"
জ্যানসি, জানত যে তারা দু'জনই বিস্কুট কারখানার জন্য নির্ধারিত, বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। সে চাইত না যে সোফি এই ধরনের কথা বলুক।

Original Paragraph (2):

When they reached Sophie’s street, Jansie said, “It’s only a few months away now, Soaf, you really should be sensible. They don’t pay well for shop work, you know that, your dad would never allow it.”
“Or an actress. Now there’s real money in that. Yes, and I could maybe have the boutique on the side. Actresses don’t work full-time, do they? Anyway, that or a fashion designer, you know — something a bit sophisticated.”
And she turned in through the open street door leaving Jansie standing in the rain.


Translation (Bengali):

যখন তারা সোফির রাস্তায় পৌঁছাল, জ্যানসি বলল, "এখন আর কয়েক মাস বাকি, সোফ। তোমার উচিত বাস্তবসম্মত হওয়া। দোকানের কাজের জন্য ভালো টাকা মেলে না, এটা তুমি জানো। তোমার বাবা এটা কখনোই অনুমোদন করবেন না।"
"বা একজন অভিনেত্রী। এতে কিন্তু অনেক টাকা আছে। হ্যাঁ, আর আমি হয়তো পাশেই বুটিক চালাতে পারি। অভিনেত্রীরা তো পূর্ণসময়ের কাজ করেন না, তাই না? যাই হোক, তা না হলে একজন ফ্যাশন ডিজাইনার — একটু আধুনিক কিছু।"
এবং সে খোলা রাস্তার দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল, আর জ্যানসি বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল।


Original Paragraph (3):

“If ever I come into money I’ll buy a boutique.”
“Huh - if you ever come into money... if you ever come into money you’ll buy us a blessed decent house to live in, thank you very much.”
Sophie’s father was scooping shepherd’s pie into his mouth as hard as he could go, his plump face still grimy and sweat-marked from the day.
“She thinks money grows on trees, don’t she, Dad?” said little Derek, hanging on the back of his father’s chair.
Their mother sighed.
Sophie watched her back stooped over the sink and wondered at the incongruity of the delicate bow which fastened her apron strings. The delicate-seeming bow and the crooked back. The evening had already blacked in the windows and the small room was steamy from the stove and cluttered with the heavy-breathing man in his vest at the table and the dirty washing piled up in the corner. Sophie felt a tightening in her throat. She went to look for her brother Geoff.


Translation (Bengali):

"যদি কখনো আমার কাছে টাকা আসে, আমি একটি বুটিক কিনব।"
"হুঁহ - যদি কখনো তোমার কাছে টাকা আসে... যদি কখনো তোমার কাছে টাকা আসে, তুমি আমাদের জন্য একটা ভালো বাড়ি কিনবে যেখানে আমরা থাকতে পারি, অনেক ধন্যবাদ।"
সোফির বাবা যত দ্রুত সম্ভব শেফার্ড পাই মুখে পুরছিলেন, তার গোলগাল মুখ তখনও দিনের ক্লান্তি এবং ঘামের দাগে মলিন।
"সে মনে করে টাকা গাছে ধরে, তাই না, বাবা?" ছোট ডেরেক বলল, বাবার চেয়ারের পেছনে ঝুলে।
তাদের মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
সোফি সিঙ্কের ওপর নত হয়ে থাকা তার মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে অবাক হলো, যেখানে একটি সূক্ষ্ম ঝুঁটির ফিতা তার অ্যাপ্রনের দড়ি বেঁধে রেখেছিল। সূক্ষ্ম ঝুঁটি আর বাঁকা পিঠ। সন্ধ্যা জানালাগুলো কালো করে দিয়েছে, আর ছোট ঘরটি চুলার তাপে কুয়াশাময় হয়ে উঠেছে, টেবিলে ভেস্ট পরা পুরুষের ভারী শ্বাস আর কোণে স্তূপ হয়ে থাকা ময়লা কাপড়ে ভরা। সোফির গলা বুঁজে এল। সে তার ভাই জিওফকে খুঁজতে বের হলো।

Original Paragraph (4):

He was kneeling on the floor in the next room tinkering with a part of his motorcycle over some newspaper spread on the carpet. He was three years out of school, an apprentice mechanic, traveling to his work each day to the far side of the city. He was almost grown up now, and she suspected areas of his life about which she knew nothing, about which he never spoke. He said little at all, ever, voluntarily. Words had to be prized out of him like stones out of the ground. And she was jealous of his silence. When he wasn’t speaking, it was as though he was away somewhere, out there in the world, in those places she had never been. Whether they were only the outlying districts of the city, or places beyond in the surrounding country — who knew? — they attained a special fascination simply because they were unknown to her and remained out of her reach.


Translation (Bengali):

সে পাশের ঘরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে কিছু খবরের কাগজের ওপর মোটরসাইকেলের একটি অংশ নিয়ে কাজ করছিল। সে স্কুল ছাড়ার তিন বছর হয়েছে, এখন একজন শিক্ষানবিস মেকানিক, প্রতিদিন শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে কাজে যাতায়াত করে। এখন সে প্রায় পূর্ণবয়স্ক হয়ে উঠেছে, আর সোফি তার জীবনের এমন কিছু দিকের কথা অনুমান করত যেগুলো সম্পর্কে সে কিছুই জানত না, যেগুলো নিয়ে সে কখনোই কথা বলত না। স্বেচ্ছায় সে খুব কম কথা বলত। তার কাছ থেকে কথা বের করা যেন মাটি থেকে পাথর তুলে আনার মতো ছিল। তার এই নিরবতা সোফির মনে হিংসার জন্ম দিত। যখন সে কথা বলত না, তখন মনে হতো যেন সে কোথাও দূরে চলে গেছে, সেই অজানা জগতে, যেসব জায়গায় সে কখনো যায়নি। হয়তো সেগুলো ছিল শহরের প্রান্তের অঞ্চলগুলো, অথবা তারও বাইরে আশপাশের কোনো গ্রামাঞ্চল — কে জানে? — তবে সেগুলো তার কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় মনে হতো শুধুমাত্র অজানা বলে এবং তার নাগালের বাইরে বলে।


Original Paragraph (5):

Perhaps there were also people, exotic, interesting people of whom he never spoke — it was possible, though he was quiet and didn’t make new friends easily. She longed to know them. She wished she could be admitted more deeply into her brother’s affections and that someday he might take her with him. Though their father forbade it and Geoff had never expressed an opinion, she knew he thought her too young. And she was impatient. She was conscious of a vast world out there waiting for her, and she knew instinctively that she would feel as at home there as in the city which had always been her home. It expectantly awaited her arrival.


Translation (Bengali):

হয়তো এমন কিছু মানুষও ছিল, অদ্ভুত এবং আকর্ষণীয়, যাদের সম্পর্কে সে কখনোই কথা বলত না — এটা সম্ভব ছিল, যদিও সে শান্ত প্রকৃতির ছিল এবং সহজে নতুন বন্ধু তৈরি করত না। সোফি তাদের সম্পর্কে জানতে ভীষণ আগ্রহী ছিল। সে চেয়েছিল যে তার ভাইয়ের ভালোবাসার গভীরে সে আরও প্রবেশ করতে পারুক এবং একদিন তার ভাই তাকে সঙ্গে নিয়ে যাক। যদিও তাদের বাবা তা কঠোরভাবে নিষেধ করেছিলেন এবং জিওফ এ বিষয়ে কখনো মতামত প্রকাশ করেনি, সে জানত তার ভাই তাকে অনেক ছোট মনে করে। কিন্তু সে ধৈর্যহীন ছিল। তার মনে হতো বাইরের বিশাল পৃথিবী তাকে অপেক্ষা করছে, এবং সে জানত, সেখানেও সে একইরকম স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করবে, যেমনটা এই শহরে করত, যেখানে সে সবসময় বাস করেছে। পৃথিবী তার আগমনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।

Original Paragraph (6):

She saw herself riding there behind Geoff. He wore new, shining black leathers and she a yellow dress with a kind of cape that flew out behind. There was the sound of applause as the world rose to greet them.
He sat frowning at the oily component he cradled in his hands, as though it were a small dumb animal and he was willing it to speak.
“I met Danny Casey,” Sophie said.
He looked around abruptly. “Where?”
“In the arcade — funnily enough.”
“It’s never true.”
“I did too.”
“You told Dad?”
She shook her head, chastened at his unawareness that he was always the first to share her secrets.
“I don’t believe it.”
“There I was looking at the clothes in Royce’s window when someone came and stood beside me, and I looked around and who should it be but Danny Casey.”


Translation (Bengali):

সে কল্পনা করল, সে জিওফের পিছনে বসে কোথাও যাচ্ছে। জিওফ পরেছিল চকচকে কালো চামড়ার পোশাক, আর সে পরেছিল হলুদ রঙের একটি পোশাক, যার পেছনে একটি কেপ বাতাসে উড়ছিল। তারা এগিয়ে যেতেই পৃথিবী করতালিতে ভরে উঠল।
জিওফ একটি তেলমাখা যন্ত্রাংশ হাতে ধরে কপাল কুঁচকে তাকিয়েছিল, যেন এটি একটি বোবা প্রাণী এবং সে এটিকে কথা বলানোর চেষ্টা করছে।
"আমি ড্যানি কেইসির সাথে দেখা করেছি," সোফি বলল।
সে হঠাৎ ঘুরে তাকাল। "কোথায়?"
"আর্কেডে — মজার ব্যাপার, তাই না।"
"এটা কখনোই সত্যি হতে পারে না।"
"আমি সত্যিই করেছি।"
"তুমি বাবাকে বলেছ?"
সে মাথা নাড়ল, তার ভাইয়ের এই অসচেতনতায় মর্মাহত যে সে সবসময়ই তার গোপন কথা প্রথমে তাকে বলত।
"আমি বিশ্বাস করি না।"
"আমি রয়েসের জানালায় পোশাক দেখছিলাম, তখন কেউ এসে আমার পাশে দাঁড়ায়, এবং আমি তাকিয়ে দেখি কে দাঁড়িয়ে আছে, ড্যানি কেইসি ছাড়া আর কেউ না।"


Original Paragraph (7):

“All right, what does he look like?”
“Oh, come on, you know what he looks like.”
“Close to, I mean.”
“Well — he has green eyes. Gentle eyes. And he’s not so tall as you’d think...” She wondered if she should say about his teeth, but decided against it.
Their father had washed when he came in and his face and arms were shiny and pink and he smelled of soap. He switched on the television, tossed one of little Derek’s shoes from his chair onto the sofa, and sat down with a grunt.
“Sophie met Danny Casey,” Geoff said.


Translation (Bengali):

"ঠিক আছে, সে দেখতে কেমন?"
"ওহ, যাও না, তুমি তো জানো সে দেখতে কেমন।"
"মানে কাছ থেকে, ঠিক কেমন দেখতে?"
"ঠিক আছে — তার চোখ সবুজ। কোমল চোখ। এবং সে তোমার ধারণার চেয়ে এতটা লম্বা নয়..." সে ভাবল তার দাঁতের কথা বলবে কি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা না বলাই ঠিক করল।
তাদের বাবা কাজ থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়েছিলেন, আর তার মুখ এবং হাত ঝকঝকে গোলাপি দেখাচ্ছিল এবং তিনি সাবানের গন্ধ ছড়াচ্ছিলেন। তিনি টেলিভিশন চালু করলেন, ছোট ডেরেকের একটি জুতা চেয়ার থেকে সোফায় ছুড়ে ফেললেন, এবং গোঁ গোঁ শব্দ করে বসে পড়লেন।
"সোফি ড্যানি কেইসির সাথে দেখা করেছে," জিওফ বলল।

Original Paragraph (8):

Sophie wriggled where she was sitting at the table.
Her father turned his head on his thick neck to look at her. His expression was one of disdain.
“It’s true,” Geoff said.
“I once knew a man who had known Tom Finney,” his father said reverently to the television. “But that was a long time ago.”
“You told us,” Geoff said.
“Casey might be that good someday.”
“Better than that even. He’s the best.”
“If he keeps his head on his shoulders. If they look after him properly. A lot of distractions for a youngster in the game these days.”
“He’ll be all right. He’s with the best team in the country.”
“He’s very young yet.”
“He’s older than I am.”
“Too young really for the first team.”
“You can’t argue with that sort of ability.”
“He’s going to buy a shop,” Sophie said from the table.
Her father grimaced. “Where’d you hear that?”
“He told me so.”
He muttered something inaudible and dragged himself round in his chair. “This another of your wild stories?”
“She met him in the arcade,” Geoff said, and told him how it had been.


Translation (Bengali):

সোফি টেবিলে বসে অস্থিরভাবে নড়েচড়ে বসল।
তার বাবা তার মোটা ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালেন। তার মুখভঙ্গি ছিল তাচ্ছিল্যের।
"এটা সত্যি," জিওফ বলল।
"আমি একবার এমন একজন লোককে চিনতাম, যে টম ফিনিকে চিনত," তার বাবা টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে গভীর ভক্তি সহকারে বললেন। "কিন্তু সেটি বহুদিন আগের কথা।"
"তুমি আমাদের আগেও বলেছ," জিওফ বলল।
"কেসি একদিন সেই স্তরের হতে পারে।"
"তার চেয়েও ভালো। সে সেরা।"
"যদি সে মাথা ঠিক রাখে। যদি তাকে সঠিকভাবে পরিচালনা করা হয়। আজকাল খেলার দুনিয়ায় তরুণদের জন্য অনেক কিছু বিভ্রান্তি তৈরি করে।"
"সে ঠিক হয়ে যাবে। সে দেশের সেরা দলে আছে।"
"সে এখনও অনেক তরুণ।"
"সে আমার চেয়ে বড়।"
"প্রথম দলের জন্য সত্যিই অনেক ছোট।"
"এই ধরনের প্রতিভার সাথে তর্ক করা যায় না।"
"সে একটি দোকান কিনতে যাচ্ছে," সোফি টেবিল থেকে বলল।
তার বাবা বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, "তুমি এটা কোথায় শুনলে?"
"সে আমাকে বলেছিল।"
তিনি কিছু অস্পষ্ট কথা বললেন এবং চেয়ারে নিজেকে সরিয়ে বসলেন। "এটা কি তোমার আরেকটি উদ্ভট গল্প?"
"সে আর্কেডে তার সাথে দেখা করেছে," জিওফ বলল, এবং পুরো ঘটনা বর্ণনা করল।

Original Paragraph (9):

“One of these days you’re going to talk yourself into a load of trouble,” her father said aggressively.
“Geoff knows it’s true, don’t you Geoff?”
“He don’t believe you — though he’d like to.”


Translation (Bengali):

"একদিন তুমি নিজের কথায় নিজেই বড় বিপদে পড়বে," তার বাবা আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে বললেন।
"জিওফ জানে এটা সত্যি, তাই না জিওফ?"
"সে তোমার কথা বিশ্বাস করে না — যদিও সে তা করতে চায়।"


Original Paragraph (10):

The table lamp cast an amber glow across her brother’s bedroom wall, and across the large poster of United’s first team squad and the row of coloured photographs beneath, three of them of the young Irish prodigy, Casey.
“Promise you’ll tell no one?” Sophie said.
“Nothing to tell, is there?”
“Promise, Geoff — Dad’d murder me.”
“Only if he thought it was true.”
“Please, Geoff.”
“Christ, Sophie, you’re still at school. Casey must have strings of girls.”
“No, he doesn’t.”
“How could you know that?” he jeered.
“He told me, that’s how.”
“As if anyone would tell a girl something like that.”
“Yes, he did. He isn’t like that. He’s... quiet.”
“Not as quiet as all that — apparently.”
“It was nothing like that, Geoff — it was me spoke first. When I saw who it was, I said, ‘Excuse me, but aren’t you Danny Casey?’ And he looked sort of surprised. And he said, ‘Yes, that’s right.’ And I knew it must be him because he had the accent, you know, like when they interviewed him on the television. So I asked him for an autograph for little Derek, but neither of us had any paper or a pen. So then we just talked a bit. About the clothes in Royce’s window. He seemed lonely. After all, it’s a long way from the west of Ireland. And then, just as he was going, he said, if I would care to meet him next week, he would give me an autograph then. Of course, I said I would.”


Translation (Bengali):

টেবিল ল্যাম্পের আলো তার ভাইয়ের শোবার ঘরের দেয়ালে এবং ইউনাইটেডের প্রথম দলের স্কোয়াডের বড় পোস্টারে পড়েছিল। পোস্টারের নিচে রঙিন ছবির সারি ছিল, যার মধ্যে তিনটি ছিল তরুণ আইরিশ প্রতিভা কেসির।
"প্রতিশ্রুতি দাও, তুমি কাউকে কিছু বলবে না," সোফি বলল।
"বলার মতো কিছুই নেই, তাই না?"
"প্রতিশ্রুতি দাও, জিওফ — বাবা আমাকে মেরে ফেলবে।"
"যদি সে মনে করে এটা সত্যি, তখনই।"
"অনুগ্রহ করে, জিওফ।"
"হায় খ্রিস্ট, সোফি, তুমি এখনও স্কুলে পড়। কেসির তো অনেক মেয়েদের সাথে সম্পর্ক থাকতে পারে।"
"না, তা নয়।"
"তুমি এটা কীভাবে জানো?" সে ঠাট্টা করে বলল।
"সে আমাকে বলেছিল, এটাই তো।"
"যেন কেউ এমন কিছু মেয়েকে বলবে।"
"হ্যাঁ, বলেছিল। সে তেমন নয়। সে... শান্ত।"
"তেমন শান্ত নয় — সম্ভবত।"
"ব্যাপারটা এমন ছিল না, জিওফ — আমি আগে কথা বলেছিলাম। যখন বুঝলাম কে, তখন আমি বললাম, ‘মাফ করবেন, আপনি কি ড্যানি কেইসি?’ এবং সে কিছুটা অবাক হয়ে তাকাল। আর সে বলল, ‘হ্যাঁ, ঠিক তাই।’ এবং আমি জানতাম এটা সে কারণ তার উচ্চারণ ছিল, যেমন টিভি সাক্ষাৎকারে শুনেছি। তাই আমি তার কাছে ছোট ডেরেকের জন্য একটি অটোগ্রাফ চাইলাম, কিন্তু আমাদের কারো কাছে কাগজ বা কলম ছিল না। তারপর আমরা শুধু সামান্য কথা বললাম। রয়েসের জানালার পোশাক সম্পর্কে। তাকে কিছুটা একা লাগছিল। অবশেষে, যখন সে চলে যাচ্ছিল, সে বলল, যদি আমি পরের সপ্তাহে দেখা করি, সে আমাকে একটি অটোগ্রাফ দেবে। আমি অবশ্যই বললাম, আমি যাব।"

Original Paragraph (11):

“As if he’d ever show up.”
“You do believe me now, don’t you?”
He dragged his jacket, which was shiny and shapeless, from the back of the chair and pushed his arms into it. She wished he paid more attention to his appearance. Wished he cared more about clothes. He was tall with a strong dark face. Handsome, she thought.
“It’s the unlikeliest thing I ever heard,” he said.


Translation (Bengali):

"যেন সে কখনো দেখা করতে আসবে।"
"তুমি এখন আমাকে বিশ্বাস করছ, তাই না?"
সে চেয়ারের পেছনে ঝুলে থাকা তার চকচকে, আকৃতি হারানো জ্যাকেটটি টেনে নিল এবং হাত ঢুকিয়ে পরতে শুরু করল। সে কামনা করল, তার ভাই যেন তার পোশাকের প্রতি আরও যত্নবান হতো। চাইত সে পোশাক নিয়ে একটু বেশি সচেতন হোক। সে লম্বা, তার মুখ শক্তিশালী ও গাঢ়। সুদর্শন, সোফি ভাবল।
"এটা সবচেয়ে অসম্ভব ব্যাপার যা আমি কখনো শুনেছি," সে বলল।


Original Paragraph (12):

On Saturday they made their weekly pilgrimage to watch United. Sophie and her father and little Derek went down near the goal — Geoff, as always, went with his mates higher up. United won two-nil and Casey drove in the second goal, a blend of innocence and Irish genius, going round the two big defenders on the edge of the penalty area, with her father screaming for him to pass, and beating the hesitant goalkeeper from a dozen yards. Sophie glowed with pride. Afterwards Geoff was ecstatic.


Translation (Bengali):

শনিবার তারা ইউনাইটেডের খেলা দেখতে তাদের সাপ্তাহিক সফর করল। সোফি, তার বাবা এবং ছোট ডেরেক গোলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল — আর জিওফ, যেমন সবসময় করে, তার বন্ধুদের সঙ্গে ওপরে চলে গেল। ইউনাইটেড দুই-শূন্য গোলে জিতল, এবং কেসি দ্বিতীয় গোলটি করল, যা ছিল সরলতা ও আইরিশ প্রতিভার এক মিশ্রণ। পেনাল্টি এলাকার প্রান্তে দুইজন বড় ডিফেন্ডারের চারপাশ দিয়ে বল নিয়ে গিয়ে, তার বাবা চিৎকার করে বললেন পাস দিতে, আর সে দ্বিধাগ্রস্ত গোলরক্ষককে পরাস্ত করল প্রায় বারো গজ দূর থেকে। সোফির মনে গর্বে আলো ছড়িয়ে পড়ল। পরে জিওফ উত্তেজিত ছিল।


Original Paragraph (13):

“I wish he was an Englishman,” someone said on the bus.
“Ireland’ll win the World Cup,” little Derek told his mother when Sophie brought him home. Her father was gone to the pub to celebrate.


Translation (Bengali):

"আমি চাইতাম সে ইংরেজ হোক," বাসে কেউ একজন বলল।
"আয়ারল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতবে," ছোট ডেরেক তার মাকে বলল যখন সোফি তাকে বাড়ি নিয়ে এল। তার বাবা খুশিতে উদযাপন করতে পানশালায় চলে গিয়েছিলেন।

Original Paragraph (14):

“What’s this you’ve been telling?” Jansie said, next week.
“About what?”
“Your Geoff told our Frank you met Danny Casey.”
This wasn’t an inquisition, just Jansie being nosey. But Sophie was startled.
“Oh, that.”
Jansie frowned, sensing she was covering. “Yes — that.”
“Well — yes, I did.”
“You never did?” Jansie exclaimed.
Sophie glared at the ground. Damn that Geoff, this was a Geoff thing not a Jansie thing. It was meant to be something special just between them. Something secret. It wasn’t a Jansie kind of thing at all. Tell gawky Jansie something like that and the whole neighbourhood would get to know it. Damn that Geoff, was nothing sacred?


Translation (Bengali):

"তুমি কী বলছিলে?" পরের সপ্তাহে জ্যানসি জিজ্ঞেস করল।
"কিসের ব্যাপারে?"
"তোমার জিওফ আমাদের ফ্রাঙ্ককে বলেছে তুমি ড্যানি কেইসির সঙ্গে দেখা করেছ।"
এটা কোনো জেরা ছিল না, বরং জ্যানসি ছিল কৌতূহলী। কিন্তু সোফি অবাক হয়ে গেল।
"ওহ, সেটা।"
জ্যানসি ভ্রু কুঁচকাল, যেন বুঝতে পারল সোফি কিছু লুকোচ্ছে। "হ্যাঁ — সেটা।"
"আচ্ছা — হ্যাঁ, করেছি।"
"তুমি কখনো করনি?" জ্যানসি বিস্মিত হয়ে বলল।
সোফি মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। ধুর, ওই জিওফ! এটা ছিল জিওফের জন্য, জ্যানসির জন্য নয়। এটা হওয়ার কথা ছিল তাদের মাঝে বিশেষ কিছু। কিছু গোপনীয়। এটা কখনোই জ্যানসির ব্যাপার হতে পারে না। জ্যানসির মতো কারও কাছে এ ধরনের কিছু বললে পুরো পাড়া জেনে যাবে। ধুর, ওই জিওফ! কিছুই কি আর গোপন থাকে না?


Original Paragraph (15):

“It’s a secret — meant to be.”
“I’ll keep a secret, Soaf, you know that.”
“I wasn’t going to tell anyone. There’ll be a right old row if my dad gets to hear about it.”
Jansie blinked. “A row? I’d have thought he’d be chuffed as anything.”
She realised then that Jansie didn’t know about the date bit — Geoff hadn’t told about that. She breathed more easily. So Geoff hadn’t let her down after all. He believed in her after all. After all, some things might be sacred.


Translation (Bengali):

"এটা গোপন — গোপনই থাকার কথা।"
"আমি গোপন রাখব, সোফ। তুমি তো জানো।"
"আমি কাউকে বলার কথা ভাবিনি। আমার বাবা যদি এটা জানতে পারে, খুব ঝগড়া হবে।"
জ্যানসি চোখের পলক ফেলল। "ঝগড়া? আমি ভেবেছিলাম তিনি এতে ভীষণ খুশি হবেন।"
তখন সোফি বুঝল জ্যানসি 'ডেট' ব্যাপারটা জানে না — জিওফ সেটা বলেনি। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তাহলে জিওফ তাকে হতাশ করেনি। সে আসলেই তার ওপর বিশ্বাস রেখেছিল। আসলে, কিছু জিনিস হয়তো গোপনীয়ই থাকে।

Original Paragraph (16):

“It was just a little thing really. I asked him for an autograph, but we hadn’t any paper or a pen, so it was no good.” How much had Geoff said?
“Jesus, I wish I’d have been there.”
“Of course, my dad didn’t want to believe it. You know what a misery he is. But the last thing I need is queues of people round our house asking him, ‘What’s all this about Danny Casey?’ He’d murder me. And you know how my mum gets when there’s a row.”
Jansie said, hushed, “You can trust me, Soaf, you know that.”


Translation (Bengali):

"এটা ছিল একেবারে ছোটখাটো ব্যাপার। আমি তার কাছে একটা অটোগ্রাফ চেয়েছিলাম, কিন্তু আমাদের কাছে কাগজ বা কলম কিছুই ছিল না, তাই কোনো লাভ হয়নি।" জিওফ কতটুকু বলেছিল?
"খ্রিস্ট, আমি ইচ্ছা করি আমি সেখানে থাকতাম।"
"অবশ্যই, আমার বাবা এটা বিশ্বাস করতে চাননি। তুমি তো জানো তিনি কতটা বিরক্তিকর। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভয় কিসে? যদি বাড়ির চারপাশে মানুষ ভিড় জমায় আর বলে, 'ড্যানি কেইসির ব্যাপারে এটা কী?' তিনি আমাকে মেরে ফেলবেন। আর তুমি জানো ঝগড়া হলে আমার মা কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখান।"
জ্যানসি নিচু স্বরে বলল, "তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার, সোফ, এটা তুমি জানো।"


Original Paragraph (17):

After dark she walked by the canal, along a sheltered path lighted only by the glare of the lamps from the wharf across the water, and the unceasing drone of the city was muffled and distant. It was a place she had often played in when she was a child. There was a wooden bench beneath a solitary elm where lovers sometimes came. She sat down to wait. It was the perfect place, she had always thought so, for a meeting of this kind. For those who wished not to be observed. She knew he would approve.


Translation (Bengali):

অন্ধকার নামার পরে সে খালের ধারে হাঁটছিল, এমন একটি নিরিবিলি পথ ধরে যা কেবল পানির ওপারের জেটি থেকে আসা আলোয় আলোকিত ছিল, আর শহরের নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জন চাপা ও দূরবর্তী মনে হচ্ছিল। এটি এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে সে শিশু বেলায় প্রায়ই খেলত। একটি কাঠের বেঞ্চ ছিল একটি একাকী এলম গাছের নিচে, যেখানে মাঝে মাঝে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসত। সে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। এটি ছিল এমন ধরনের একটি সাক্ষাতের জন্য উপযুক্ত জায়গা, সে সবসময় এমনটাই ভাবত। এমন জায়গা যেখানে কেউ তাদের পর্যবেক্ষণ করবে না। সে জানত ড্যানি এই জায়গা পছন্দ করবেন।

Original Paragraph (18):

For some while, waiting, she imagined his coming. She watched along the canal, seeing him come out of the shadows, imagining her own consequent excitement. Not until some time had elapsed did she begin balancing against this the idea of his not coming.
Here I sit, she said to herself, wishing Danny would come, wishing he would come and sensing the time passing. I feel the pangs of doubt stirring inside me. I watch for him but still there is no sign of him. I remember Geoff saying he would never come, and how none of them believed me when I told them. I wonder what will I do, what can I tell them now if he doesn’t come? But we know how it was, Danny and me — that’s the main thing. How can you help what people choose to believe? But all the same, it makes me despondent, this knowing I’ll never be able to show them they’re wrong to doubt me.


Translation (Bengali):

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার সময়, সে তার আসার কল্পনা করছিল। সে খালের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাকে ছায়া থেকে বেরিয়ে আসতে দেখছিল, এবং তার নিজের উত্তেজনার কল্পনা করছিল। কিছু সময় পার হওয়ার আগে পর্যন্ত তার মনে ড্যানির না আসার সম্ভাবনা ধীরে ধীরে গাঢ় হতে শুরু করল।
এখানে আমি বসে আছি, সে নিজেকে বলল, ড্যানির আসার আকাঙ্ক্ষা করছি, চাইছি সে আসুক এবং অনুভব করছি সময় বয়ে যাচ্ছে। আমার ভিতরে সন্দেহের ব্যথা জেগে উঠছে। আমি তার জন্য অপেক্ষা করছি, কিন্তু এখনও তার কোনো চিহ্ন নেই। আমি মনে করি জিওফ বলেছিল, সে কখনো আসবে না, এবং আমি যখন তাদের বলেছিলাম, তখন তারা কেউই আমাকে বিশ্বাস করেনি। আমি ভাবছি, আমি এখন কী করব, যদি সে না আসে, আমি তাদের কী বলব? তবে আমরা জানি, এটি কীভাবে ছিল, ড্যানি এবং আমি — এটাই মূল বিষয়। মানুষ কী বিশ্বাস করবে তা তুমি তো নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না, তাই না? তবু, এটি আমাকে হতাশ করে তোলে, এই জানার কারণে যে আমি তাদের কখনোই দেখাতে পারব না যে তারা ভুল ছিল।


Original Paragraph (19):

She waited, measuring in this way the changes taking place in her. Resignation was no sudden thing.
Now I have become sad, she thought. And it is a hard burden to carry, this sadness. Sitting here waiting and knowing he will not come, I can see the future and how I will have to live with this burden. They of course will doubt me, as they always doubted me, but I will have to hold up my head remembering how it was. Already I envisage the slow walk home, and Geoff’s disappointed face when I tell him, “He didn’t come, that Danny.” And then he’ll fly out and slam the door. “But we know how it was,” I shall tell myself, “Danny and me.” It is a hard thing, this sadness.


Translation (Bengali):

সে অপেক্ষা করছিল, এইভাবে তার মধ্যে ঘটে যাওয়া পরিবর্তনগুলোকে উপলব্ধি করছিল। মেনে নেওয়া কোনো আকস্মিক বিষয় নয়।
এখন আমি দুঃখিত হয়েছি, সে ভাবল। এবং এটি বহন করা একটি কঠিন বোঝা, এই দুঃখ। এখানে বসে থাকা, অপেক্ষা করা এবং জানা যে সে আসবে না, আমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি এবং বুঝতে পারছি আমাকে কীভাবে এই দুঃখের সঙ্গে বাঁচতে হবে। তারা অবশ্যই আমাকে সন্দেহ করবে, যেমন তারা সবসময় করেছে, কিন্তু আমাকে মাথা উঁচু রাখতে হবে এবং স্মরণ করতে হবে এটি কীভাবে ছিল। আমি ইতিমধ্যে ধীরগতিতে বাড়ি ফেরার পথ কল্পনা করতে পারি, এবং যখন আমি বলব, “সে আসেনি, সেই ড্যানি,” তখন জিওফের হতাশ মুখ। এবং তারপর সে বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে। “কিন্তু আমরা জানি এটি কীভাবে ছিল,” আমি নিজেকে বলব, “ড্যানি এবং আমি।” এটি একটি কঠিন বিষয়, এই দুঃখ।

Original Paragraph (20):

She climbed the crumbling steps to the street. Outside the pub she passed her father’s bicycle propped against the wall, and was glad. He would not be there when she got home.
“Excuse me, but aren’t you Danny Casey?”
Coming through the arcade she pictured him again outside Royce’s.
He turns, reddening slightly. “Yes, that’s right.”
“I watch you every week, with my dad and my brothers. We think you’re great.”
“Oh, well now — that’s very nice.”
“I wonder — would you mind signing an autograph?”
His eyes are on the same level as your own. His nose is freckled and turns upwards slightly, and when he smiles he does so shyly, exposing teeth with gaps between. His eyes are green, and when he looks straight at you they seem to shimmer. They seem gentle, almost afraid. Like a gazelle’s. And you look away. You let his eyes run over you a little. And then you come back to find them, slightly breathless.
And he says, “I don’t seem to have a pen at all.”
You realise you haven’t either.
“My brothers will be very sorry,” you say.
And afterwards you wait there alone in the arcade for a long while, standing where he stood, remembering the soft melodious voice, the shimmer of green eyes. No taller than you. No bolder than you. The prodigy. The innocent genius. The great Danny Casey.
And she saw it all again, last Saturday — saw him ghost past the lumbering defenders, heard the fifty thousand catch their breath as he hovered momentarily over the ball, and then the explosion of sound as he struck it crisply into the goal, the sudden thunderous eruption of exultant approbation.


Translation (Bengali):

সে ধ্বংসপ্রাপ্ত সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠল। পাবের বাইরের দেয়ালে তার বাবার সাইকেল রাখা ছিল, আর সে খুশি হল। সে জানত না যে, যখন সে বাড়ি ফিরবে, তখন বাবা সেখানে থাকবেন না।
"মাফ করবেন, আপনি কি ড্যানি কেইসি নন?"
আর্কেড দিয়ে বেরিয়ে আসার সময়, সে আবার কল্পনা করল ড্যানি কেইসিকে রয়েসের সামনে।
সে ঘুরে তাকাল, একটু লাল হয়ে। "হ্যাঁ, ঠিক তাই।"
"আমি আপনাকে প্রতিটি সপ্তাহে দেখি, আমার বাবা এবং ভাইদের সঙ্গে। আমরা ভাবি আপনি অসাধারণ।"
"ওহ, হ্যাঁ — এটা খুব ভালো।"
"আমি ভাবছিলাম — আপনি কি অটোগ্রাফ দেবেন?"
তার চোখ তোমার চোখের সমান উচ্চতায়। তার নাকের উপর ছোপ ছোপ দাগ এবং এটি সামান্য উপরে ওঠে, এবং যখন সে হাসে, সে লাজুকভাবে হাসে, দাঁত বেরিয়ে পড়ে, মাঝে ফাঁকা। তার চোখ সবুজ, এবং যখন সে তোমার দিকে তাকায়, তখন সেগুলো যেন জ্বলজ্বল করে। সেগুলো যেন কোমল, প্রায় ভয়ঙ্কর। একটি গজেলের মতো। এবং তুমি চোখ ফিরিয়ে নাও। তুমি তার চোখের দৃষ্টি কিছু সময়ের জন্য তোমার ওপর দিয়ে চলে যেতে দাও। তারপর তুমি আবার তার চোখের দিকে তাকাও, কিছুটা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে।
এবং সে বলে, "আমার কাছে একেবারেই কলম নেই।"
তুমি বুঝতে পারো, তোমারও কিছু নেই।
"আমার ভাইরা খুব দুঃখিত হবে," তুমি বলো।
তারপর তুমি সেখানে একা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর, একদম সেখানেই যেখানে সে দাঁড়িয়েছিল, সেই নরম সুরেলা কণ্ঠস্বর, সেই সবুজ চোখের ঝলক মনে রেখো। সে তোমার চেয়েও বেশি লম্বা নয়। সে তোমার চেয়ে সাহসীও নয়। সেই প্রতিভাবান। সেই নিষ্পাপ প্রতিভা। সেই মহান ড্যানি কেইসি।
এবং সে সব আবার দেখল, গত শনিবার — দেখল তাকে ধীরগতির ডিফেন্ডারদের পাশ কাটিয়ে যেতে, শোনল পঞ্চাশ হাজার দর্শক তাদের শ্বাস আটকে রেখেছে যখন সে বলের উপর একমুহূর্তের জন্য থেমেছিল, এবং তারপর একটি বিস্ফোরণের মতো শব্দ শুনল, যখন সে বলটি কিপটে একটি শটের সাথে গোলের মধ্যে ঠুকেছিল, সঠিকভাবে লক্ষ্যভেদ করে এবং দর্শকদের উল্লাসে একে অপরকে উদযাপন করতে একসাথে চিৎকার করেছিল।


The Interview, (Bengali translation) HS 2nd year English book Flamingo

 

Original

Part I
Since its invention a little over 130 years ago, the interview has become a commonplace of journalism. Today, almost everybody who is literate will have read an interview at some point in their lives, while from the other point of view, several thousand celebrities have been interviewed over the years, some of them repeatedly.

Translation
প্রথম অংশ
প্রায় ১৩০ বছর আগে এর উদ্ভাবনের পর থেকে সাক্ষাৎকার সাংবাদিকতার একটি সাধারণ বিষয় হয়ে উঠেছে। আজ, প্রায় প্রতিটি সাক্ষর ব্যক্তি তাদের জীবনের কোনো এক সময়ে একটি সাক্ষাৎকার পড়েছেন, অন্যদিকে, কয়েক হাজার খ্যাতিমান ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে, অনেকবার সাক্ষাৎকার দিয়েছেন।


Original

So it is hardly surprising that opinions of the interview — of its functions, methods and merits — vary considerably. Some might make quite extravagant claims for it as being, in its highest form, a source of truth, and, in its practice, an art. Others, usually celebrities who see themselves as its victims, might despise the interview as an unwarranted intrusion into their lives, or feel that it somehow diminishes them, just as in some primitive cultures it is believed that if one takes a photographic portrait of somebody then one is stealing that person’s soul.

Translation
সুতরাং সাক্ষাৎকারের ভূমিকা, পদ্ধতি এবং গুণাবলী নিয়ে মতামত যে উল্লেখযোগ্যভাবে বিভিন্ন হতে পারে তা খুব আশ্চর্যের বিষয় নয়। কেউ কেউ এটিকে এর সর্বোচ্চ রূপে সত্যের উৎস এবং এর প্রয়োগে একটি শিল্প হিসাবে দাবি করতে পারেন। আবার কেউ কেউ, বিশেষত যারা সাক্ষাৎকারের শিকার হিসেবে নিজেদের দেখেন, এটি তাদের জীবনে অন্যায় হস্তক্ষেপ বা তাদের মর্যাদা হ্রাস করছে বলে মনে করেন, যেমন আদিম কিছু সংস্কৃতিতে বিশ্বাস করা হয় যে কারো ছবি তোলার মাধ্যমে তার আত্মা চুরি করা হচ্ছে।

Original

V. S. Naipaul feels that some people are wounded by interviews and lose a part of themselves. Lewis Carroll, the creator of Alice in Wonderland, was said to have had ‘a just horror of the interviewer’ and he never consented to be interviewed. It was his horror of being lionized which made him repel would-be acquaintances, interviewers, and persistent petitioners for his autograph. He would afterward relate stories of his success in silencing all such people with much satisfaction and amusement.

Translation
ভি. এস. নাইপল মনে করেন যে কিছু মানুষ সাক্ষাৎকার দ্বারা আহত হন এবং নিজেদের একটি অংশ হারিয়ে ফেলেন। অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড-এর স্রষ্টা লুইস ক্যারল ‘সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীদের প্রতি ন্যায্য ভয়’ পোষণ করতেন এবং কখনো সাক্ষাৎকার দিতে রাজি হননি। তাকে সম্মানিত করার প্রচেষ্টাই তাকে সম্ভাব্য পরিচিতদের, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীদের এবং তার স্বাক্ষরের জন্য জেদি আবেদনকারীদের থেকে দূরে রাখত। পরে তিনি এই ধরনের মানুষদের চুপ করানোর সাফল্যের গল্প অনেক সন্তুষ্টি এবং আমোদের সঙ্গে বলতেন।


Original

Rudyard Kipling expressed an even more condemnatory attitude towards the interviewer. His wife, Caroline, writes in her diary for 14 October 1892 that their day was ‘wrecked by two reporters from Boston.’ She reports her husband as saying to the reporters, “Why do I refuse to be interviewed? Because it is immoral! It is a crime, just as much of a crime as an offence against my person, as an assault, and just as much merits punishment. It is cowardly and vile. No respectable man would ask it, much less give it.” Yet Kipling had himself perpetrated such an ‘assault’ on Mark Twain only a few years before.

Translation
রুডইয়ার্ড কিপলিং সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীদের প্রতি আরও নিন্দাসূচক মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন। তার স্ত্রী ক্যারোলাইন ১৮৯২ সালের ১৪ অক্টোবর তার ডায়েরিতে লিখেছেন যে তাদের দিনটি ‘বোস্টনের দুই রিপোর্টারের দ্বারা নষ্ট হয়েছিল।’ তিনি রিপোর্টারদের উদ্দেশ্যে তার স্বামীর বক্তব্য উদ্ধৃত করেছেন: “আমি সাক্ষাৎকার দিতে অস্বীকার করি কেন? কারণ এটি অনৈতিক! এটি একটি অপরাধ, যেমন আমার বিরুদ্ধে কোনো অপরাধ, আক্রমণের মতো এবং এটিও শাস্তিযোগ্য। এটি কাপুরুষতা এবং জঘন্য। কোনো সন্মানিত ব্যক্তি এটি চাইবে না, তার চেয়েও কম এটি দেবে।” অথচ কিপলিং নিজেই কয়েক বছর আগে মার্ক টোয়েনের উপর এমন একটি ‘আক্রমণ’ করেছিলেন।


Original

H. G. Wells in an interview in 1894 referred to ‘the interviewing ordeal,’ but was a fairly frequent interviewee and forty years later found himself interviewing Joseph Stalin. Saul Bellow, who has consented to be interviewed on several occasions, nevertheless once described interviews as being like thumbprints on his windpipe.

Translation
১৮৯৪ সালে একটি সাক্ষাৎকারে এইচ. জি. ওয়েলস ‘সাক্ষাৎকারের যন্ত্রণা’-র কথা উল্লেখ করেছিলেন, তবে তিনি বেশ ঘন ঘন সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন এবং চল্লিশ বছর পরে নিজেই জোসেফ স্টালিনকে সাক্ষাৎকার নিতে দেখেন। সল বেলো, যিনি একাধিকবার সাক্ষাৎকার দিতে সম্মত হয়েছেন, একবার সাক্ষাৎকারকে তার শ্বাসনালীতে আঙুলের ছাপের মতো বর্ণনা করেছিলেন।


Original

Yet despite the drawbacks of the interview, it is a supremely serviceable medium of communication. “These days, more than at any other time, our most vivid impressions of our contemporaries are through interviews,” Denis Brian has written. “Almost everything of moment reaches us through one man asking questions of another. Because of this, the interviewer holds a position of unprecedented power and influence.”

Translation
তবুও, সাক্ষাৎকারের অসুবিধাগুলি সত্ত্বেও, এটি যোগাযোগের একটি অত্যন্ত কার্যকর মাধ্যম। ডেনিস ব্রায়ান লিখেছেন, “বর্তমান সময়ে, অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি, আমাদের সমসাময়িকদের সম্পর্কে সবচেয়ে জীবন্ত ধারণাগুলি আমরা সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে পাই। প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় একজনের প্রশ্নের মাধ্যমে অন্যের কাছ থেকে আমাদের কাছে পৌঁছায়। এর ফলে, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী অভূতপূর্ব ক্ষমতা এবং প্রভাবের অবস্থান অর্জন করে।”

Original

Part II
“I am a professor who writes novels on Sundays” – Umberto Eco

The following is an extract from an interview of Umberto Eco. The interviewer is Mukund Padmanabhan from The Hindu. Umberto Eco, a professor at the University of Bologna in Italy, had already acquired a formidable reputation as a scholar for his ideas on semiotics (the study of signs), literary interpretation, and medieval aesthetics before he turned to writing fiction. Literary fiction, academic texts, essays, children’s books, newspaper articles—his written output is staggeringly large and wide-ranging. In 1980, he acquired the equivalent of intellectual superstardom with the publication of The Name of the Rose, which sold more than 10 million copies.

Translation
দ্বিতীয় অংশ
"আমি একজন অধ্যাপক, যিনি রবিবারে উপন্যাস লেখেন" – উমবের্তো একো

নিম্নলিখিতটি দ্য হিন্দু-র মুকুন্দ পদ্মনাভনের সাথে উমবের্তো একোর একটি সাক্ষাৎকারের অংশ। উমবের্তো একো, ইতালির বোলোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক, সেমিওটিকস (চিহ্নের অধ্যয়ন), সাহিত্যিক ব্যাখ্যা এবং মধ্যযুগীয় নান্দনিকতা নিয়ে তার ধারণার জন্য একজন পণ্ডিত হিসাবে একটি বিশাল খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, উপন্যাস লেখার আগে। সাহিত্যিক উপন্যাস, একাডেমিক গ্রন্থ, প্রবন্ধ, শিশুদের বই, সংবাদপত্র নিবন্ধ—তার লেখা উৎপাদন বিস্ময়করভাবে বিশাল এবং বহুমুখী। ১৯৮০ সালে, দ্য নেম অব দ্য রোজ প্রকাশনার মাধ্যমে, যা এক কোটিরও বেশি কপি বিক্রি হয়েছিল, তিনি মেধাবীতার সমতুল্য তারকাখ্যাতি অর্জন করেন।


Original

Mukund: The English novelist and academic David Lodge once remarked, “I can’t understand how one man can do all the things he [Eco] does.”
Umberto Eco: Maybe I give the impression of doing many things. But in the end, I am convinced I am always doing the same thing.
Mukund: Which is?
Umberto Eco: Aah, now that is more difficult to explain. I have some philosophical interests and I pursue them through my academic work and my novels. Even my books for children are about non-violence and peace...you see, the same bunch of ethical, philosophical interests.

Translation
মুকুন্দ: ইংরেজ ঔপন্যাসিক এবং একাডেমিক ডেভিড লজ একবার বলেছিলেন, "আমি বুঝতে পারি না কীভাবে একজন মানুষ এত কিছু করতে পারেন যা তিনি (একো) করেন।"
উমবের্তো একো: সম্ভবত আমি অনেক কিছু করছি এমন একটা ধারণা দিই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমি নিশ্চিত যে আমি সব সময় একই কাজ করছি।
মুকুন্দ: সেটা কী?
উমবের্তো একো: আহ, এখন এটি ব্যাখ্যা করা একটু কঠিন। আমার কিছু দার্শনিক আগ্রহ রয়েছে এবং আমি সেগুলি আমার একাডেমিক কাজ এবং আমার উপন্যাসের মাধ্যমে অনুসরণ করি। এমনকি আমার শিশুদের জন্য বইগুলোও অ-হিংসা এবং শান্তি সম্পর্কে... দেখুন, একই ধরনের নৈতিক ও দার্শনিক আগ্রহ।


Original

And then I have a secret. Did you know what will happen if you eliminate the empty spaces from the universe, eliminate the empty spaces in all the atoms? The universe will become as big as my fist. Similarly, we have a lot of empty spaces in our lives. I call them interstices. Say you are coming over to my place. You are in an elevator and while you are coming up, I am waiting for you. This is an interstice, an empty space. I work in empty spaces. While waiting for your elevator to come up from the first to the third floor, I have already written an article! (Laughs).

Translation
আর আমার কাছে একটি গোপন কথা আছে। আপনি কি জানেন, যদি আপনি মহাবিশ্বের সমস্ত ফাঁকা স্থান সরিয়ে দেন, সমস্ত পরমাণুর ফাঁকা স্থান সরিয়ে দেন, তাহলে মহাবিশ্ব আমার মুঠির মতো ছোট হয়ে যাবে। অনুরূপভাবে, আমাদের জীবনে অনেক ফাঁকা স্থান রয়েছে। আমি এগুলোকে বলি ইন্টারস্টিসেস। ধরুন আপনি আমার বাড়িতে আসছেন। আপনি লিফটে আছেন এবং যখন আপনি উপরে আসছেন, আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। এটি একটি ফাঁকা স্থান। আমি এই ফাঁকা স্থানগুলোতে কাজ করি। যখন আপনার লিফট প্রথম তলা থেকে তৃতীয় তলায় উঠছে, তখন আমি ইতিমধ্যেই একটি নিবন্ধ লিখে ফেলেছি! (হাসি)।

Original

Mukund: Not everyone can do that of course. Your non-fictional writing, your scholarly work has a certain playful and personal quality about it. It is a marked departure from a regular academic style — which is invariably depersonalised and often dry and boring. Have you consciously adopted an informal approach or is it something that just came naturally to you?

Umberto Eco: When I presented my first Doctoral dissertation in Italy, one of the Professors said, “Scholars learn a lot of a certain subject, then they make a lot of false hypotheses, then they correct them and at the end, they put the conclusions. You, on the contrary, told the story of your research. Even including your trials and errors.” At the same time, he recognised I was right and went on to publish my dissertation as a book, which meant he appreciated it.

Translation
মুকুন্দ: সবাই তা করতে পারে না, অবশ্যই। আপনার অ-কল্পিত লেখা, আপনার পণ্ডিতি কাজগুলোতে একটি খেলা-মিশ্রিত ও ব্যক্তিগত গুণ রয়েছে। এটি সাধারণত একাডেমিক শৈলী থেকে একটি বড় প্রস্থান — যা সাধারণত ব্যক্তিগততাবিহীন এবং প্রায়শই শুষ্ক এবং একঘেয়ে। আপনি কি সচেতনভাবে একটি অনানুষ্ঠানিক পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন, নাকি এটি স্বাভাবিকভাবেই আপনার মধ্যে এসেছে?

উমবের্তো একো: যখন আমি ইতালিতে আমার প্রথম ডক্টরাল অভিসন্দর্ভ উপস্থাপন করি, তখন এক অধ্যাপক বলেছিলেন, "পণ্ডিতেরা কোনো একটি বিষয় সম্পর্কে অনেক কিছু শেখেন, তারপর অনেক ভুল অনুমান করেন, তারপর সেগুলি সংশোধন করেন এবং শেষে তারা উপসংহার দেন। আপনি, এর বিপরীতে, আপনার গবেষণার গল্প বলেছেন। এমনকি আপনার চেষ্টাগুলি ও ত্রুটিগুলি অন্তর্ভুক্ত করেছেন।" একই সাথে, তিনি স্বীকার করেছিলেন যে আমি ঠিক আছি এবং আমার অভিসন্দর্ভটি একটি বই হিসেবে প্রকাশ করেছিলেন, যার মানে তিনি এটি প্রশংসা করেছিলেন।


Original

At that point, at the age of 22, I understood scholarly books should be written the way I had done — by telling the story of the research. This is why my essays always have a narrative aspect. And this is why probably I started writing narratives [novels] so late — at the age of 50, more or less.

Translation
সেই মুহূর্তে, ২২ বছর বয়সে, আমি বুঝতে পারি যে পণ্ডিতি বইগুলি আমার মতো গবেষণার গল্প বলার উপায়ে লেখা উচিত। এ কারণেই আমার প্রবন্ধগুলিতে সবসময় একটি বর্ণনামূলক দিক থাকে। এবং সম্ভবত এ কারণেই আমি অনেক দেরিতে, প্রায় ৫০ বছর বয়সে, বর্ণনামূলক লেখা [উপন্যাস] লেখা শুরু করি।


Original

I remember that my dear friend Roland Barthes was always frustrated that he was an essayist and not a novelist. He wanted to do creative writing one day or another but he died before he could do so. I never felt this kind of frustration. I started writing novels by accident. I had nothing to do one day and so I started. Novels probably satisfied my taste for narration.

Translation
আমি মনে করি আমার প্রিয় বন্ধু রোলান্ড বার্থেস সবসময় হতাশ ছিলেন যে তিনি একজন প্রাবন্ধিক এবং উপন্যাসিক নন। তিনি একদিন সৃজনশীল লেখালেখি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা করতে পারার আগেই মারা যান। আমি এই ধরনের হতাশা কখনো অনুভব করিনি। আমি একদিন দুর্ঘটনাক্রমে উপন্যাস লেখা শুরু করি। একদিন আমার কোনো কাজ ছিল না এবং তাই আমি শুরু করি। উপন্যাস সম্ভবত আমার বর্ণনার রুচি পূরণ করেছে।


Original

Mukund: Talking about novels, from being a famous academic you went on to becoming spectacularly famous after the publication of The Name of the Rose. You’ve written five novels against many more scholarly works of non-fiction, at least more than 20 of them...

Umberto Eco: Over 40.

Translation
মুকুন্দ: উপন্যাস নিয়ে কথা বলছি, একজন বিখ্যাত পণ্ডিত থেকে আপনি দ্য নেম অব দ্য রোজ প্রকাশের পর অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। আপনি পাঁচটি উপন্যাস লিখেছেন, যেখানে অনেক বেশি সংখ্যক অ-কল্পিত পণ্ডিতি কাজ করেছেন, কমপক্ষে ২০টিরও বেশি...

উমবের্তো একো: ৪০টিরও বেশি।

Original

Mukund: Over 40! Among them a seminal piece of work on semiotics. But ask most people about Umberto Eco and they will say, “Oh, he’s the novelist.” Does that bother you?

Umberto Eco: Yes. Because I consider myself a university professor who writes novels on Sundays. It’s not a joke. I participate in academic conferences and not meetings of Pen Clubs and writers. I identify myself with the academic community.

But okay, if they [most people] have read only the novels... (laughs and shrugs). I know that by writing novels, I reach a larger audience. I cannot expect to have one million readers with stuff on semiotics.

Translation
মুকুন্দ: ৪০টিরও বেশি! তার মধ্যে সেমিওটিকসের উপর একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ রয়েছে। কিন্তু বেশিরভাগ মানুষকে যদি উমবের্তো একো সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা হয়, তারা বলবে, “ওহ, তিনি একজন ঔপন্যাসিক।” এটি কি আপনাকে বিরক্ত করে?

উমবের্তো একো: হ্যাঁ। কারণ আমি নিজেকে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মনে করি, যিনি রবিবারে উপন্যাস লেখেন। এটি কোনো রসিকতা নয়। আমি একাডেমিক সম্মেলনে অংশগ্রহণ করি, কলম ক্লাব বা লেখকদের সভায় নয়। আমি নিজেকে একাডেমিক সম্প্রদায়ের অংশ হিসেবে দেখি।

তবে ঠিক আছে, যদি তারা [বেশিরভাগ মানুষ] কেবল উপন্যাসই পড়ে থাকে... (হাসি এবং কাঁধ ঝাঁকায়)। আমি জানি যে উপন্যাস লিখে আমি বৃহত্তর পাঠকদের কাছে পৌঁছাতে পারি। সেমিওটিকসের উপর লেখা দিয়ে আমি এক মিলিয়ন পাঠক আশা করতে পারি না।


Original

Mukund: Which brings me to my next question. The Name of the Rose is a very serious novel. It’s a detective yarn at one level but it also delves into metaphysics, theology, and medieval history. Yet it enjoyed a huge mass audience. Were you puzzled at all by this?

Umberto Eco: No. Journalists are puzzled. And sometimes publishers. And this is because journalists and publishers believe that people like trash and don’t like difficult reading experiences.

Consider there are six billion people on this planet. The Name of the Rose sold between 10 and 15 million copies. So in a way I reached only a small percentage of readers. But it is exactly these kinds of readers who don’t want easy experiences. Or at least don’t always want this.

Translation
মুকুন্দ: এটি আমাকে আমার পরবর্তী প্রশ্নে নিয়ে যায়। দ্য নেম অব দ্য রোজ একটি অত্যন্ত গভীর উপন্যাস। এটি একদিকে একটি গোয়েন্দা গল্প, তবে এটি তত্ত্বজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব এবং মধ্যযুগীয় ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ করে। তবুও এটি বিপুল সংখ্যক পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। এটি কি আপনাকে বিভ্রান্ত করেছিল?

উমবের্তো একো: না। সাংবাদিকরা বিভ্রান্ত হয়। এবং কখনও কখনও প্রকাশকরাও। কারণ সাংবাদিক এবং প্রকাশকরা বিশ্বাস করেন যে মানুষ কেবল সহজ পাঠ পছন্দ করে এবং কঠিন পাঠ্য অভিজ্ঞতা পছন্দ করে না।

ধরুন এই গ্রহে ছয় বিলিয়ন মানুষ আছে। দ্য নেম অব দ্য রোজ ১০ থেকে ১৫ মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে। সুতরাং একভাবে আমি কেবল একটি ছোট অংশের পাঠকদের কাছে পৌঁছেছি। কিন্তু এরা ঠিক সেই ধরনের পাঠক যারা সহজ অভিজ্ঞতা চায় না। অন্তত সবসময় তো নয়।


Original

Umberto Eco: I myself, at 9 pm after dinner, watch television and want to see either Miami Vice or Emergency Room. I enjoy it and I need it. But not all day.

Mukund: Could the huge success of the novel have anything to do with the fact that it dealt with a period of medieval history that...

Umberto Eco: That’s possible. But let me tell you another story, because I often tell stories like a Chinese wise man. My American publisher said while she loved my book, she didn’t expect to sell more than 3,000 copies in a country where nobody has seen a cathedral or studies Latin. So I was given an advance for 3,000 copies, but in the end, it sold two or three million in the U.S.

Translation
উমবের্তো একো: আমি নিজে, রাত ৯টায় ডিনারের পর, টেলিভিশন দেখি এবং হয় মায়ামি ভাইস বা ইমার্জেন্সি রুম দেখতে চাই। আমি এটি উপভোগ করি এবং এটি প্রয়োজন। তবে পুরো দিন নয়।

মুকুন্দ: উপন্যাসটির বিশাল সাফল্যের কারণ কি এটি মধ্যযুগীয় ইতিহাসের একটি সময়কাল নিয়ে কাজ করেছে বলে হতে পারে?

উমবের্তো একো: এটি সম্ভব। তবে আমাকে আরেকটি গল্প বলতে দিন, কারণ আমি প্রায়ই একজন চীনা জ্ঞানীর মতো গল্প বলি। আমার আমেরিকান প্রকাশক বলেছিলেন যে তিনি আমার বই পছন্দ করেছিলেন, তবে তিনি আশা করেননি এটি এমন একটি দেশে যেখানে কেউ ক্যাথেড্রাল দেখেনি বা ল্যাটিন পড়েনি, সেখানে ৩,০০০ কপির বেশি বিক্রি হবে। তাই আমাকে ৩,০০০ কপির জন্য অগ্রিম অর্থ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি যুক্তরাষ্ট্রে ২০ থেকে ৩০ লক্ষ কপি বিক্রি হয়।

Original

Umberto Eco: A lot of books have been written about the medieval past far before mine. I think the success of the book is a mystery. Nobody can predict it. I think if I had written The Name of the Rose ten years earlier or ten years later, it wouldn’t have been the same. Why it worked at that time is a mystery.

Translation
উমবের্তো একো: আমার আগে মধ্যযুগীয় অতীত নিয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে। আমি মনে করি বইটির সাফল্য একটি রহস্য। কেউ এটি পূর্বাভাস দিতে পারে না। আমি মনে করি যদি আমি দ্য নেম অব দ্য রোজ দশ বছর আগে বা দশ বছর পরে লিখতাম, এটি একই রকম হতো না। কেন এটি তখন কাজ করেছিল, এটি একটি রহস্য।

Poets and Pancakes (Bengali Translation), HS 2nd year English book Flamingo

 

Paragraph 1: Original

About the Author
Asokamitran (1931–2017), a Tamil writer, recounts his years at Gemini Studios in his book My Years with Boss, which talks of the influence of movies on every aspect of life in India. The Gemini Studios, located in Chennai, was set up in 1940. It was one of the most influential film-producing organisations of India in the early days of Indian film-making. Its founder was S.S. Vasan. The duty of Asokamitran in Gemini Studios was to cut out newspaper clippings on a wide variety of subjects and store them in files. Many of these had to be written out by hand. Although he performed an insignificant function, he was the most well-informed of all the members of the Gemini family. The following is an excerpt from his book My Years with Boss.


Paragraph 1: Translation

লেখক সম্পর্কে
অশোকমিত্রণ (১৯৩১–২০১৭), একজন তামিল লেখক, তার বই My Years with Boss এ জেমিনি স্টুডিওতে তার দিনগুলোর কথা বলেছেন। এই বইটি ভারতীয় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সিনেমার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করে। জেমিনি স্টুডিও, যা চেন্নাইতে অবস্থিত, ১৯৪০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রাথমিক দিনগুলিতে অন্যতম প্রভাবশালী চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা ছিল। এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এস.এস. ভাসান। জেমিনি স্টুডিওতে অশোকমিত্রণের কাজ ছিল বিভিন্ন বিষয়ের উপর সংবাদপত্রের কাটিং সংগ্রহ করে ফাইলে সংরক্ষণ করা। এর মধ্যে অনেক কিছুই তাকে হাতে লিখে রাখতে হতো। যদিও তার কাজটি গুরুত্বহীন বলে মনে করা হতো, তিনি ছিলেন জেমিনি পরিবারের সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ সদস্য। নিচে তার বই My Years with Boss এর একটি অংশ তুলে ধরা হয়েছে।



Paragraph 2: Original

Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in truck-loads. Greta Garbo must have used it, Miss Gohar must have used it, Vyjayantimala must also have used it but Rati Agnihotri may not have even heard of it. The make-up department of the Gemini Studios was in the upstairs of a building that was believed to have been Robert Clive’s stables. A dozen other buildings in the city are said to have been his residence. For his brief life and an even briefer stay in Madras, Robert Clive seems to have done a lot of moving, besides fighting some impossible battles in remote corners of India and marrying a maiden in St. Mary’s Church in Fort St. George in Madras.


Paragraph 2: Translation

প্যানকেক ছিল সেই মেকআপ সামগ্রীর ব্র্যান্ড নাম যা জেমিনি স্টুডিও ট্রাক ভর্তি করে কিনত। গ্রেটা গার্বো হয়তো এটি ব্যবহার করেছিলেন, মিস গোহর এটি ব্যবহার করেছিলেন, ভ্যাজয়ন্তীমালাও এটি ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু রতি অগ্নিহোত্রী সম্ভবত এর নামও শোনেননি। জেমিনি স্টুডিওর মেকআপ বিভাগ ছিল একটি ভবনের উপরের তলায়, যা একসময় রবার্ট ক্লাইভের اصطাবল ছিল বলে মনে করা হতো। শহরের আরও এক ডজন ভবন নাকি তার বাসভবন ছিল। তার ছোট জীবনের চেয়েও ছোট মাদ্রাজে অবস্থানের সময়, রবার্ট ক্লাইভ মনে হয় অনেক ঘুরে বেড়িয়েছেন, পাশাপাশি ভারতের দূরবর্তী কোণে অসম্ভব যুদ্ধ করেছেন এবং মাদ্রাজের সেন্ট মেরি চার্চে একটি তরুণীর সঙ্গে বিয়ে করেছেন।


Paragraph 3: Original

The make-up room had the look of a hair-cutting salon with lights at all angles around half a dozen large mirrors. They were all incandescent lights, so you can imagine the fiery misery of those subjected to make-up. The make-up department was first headed by a Bengali who became too big for a studio and left. He was succeeded by a Maharashtrian who was assisted by a Dharwar Kannadiga, an Andhra, a Madras Indian Christian, an Anglo-Burmese and the usual local Tamils. All this shows that there was a great deal of national integration long before A.I.R. and Doordarshan began broadcasting programmes on national integration.


Paragraph 3: Translation

মেকআপ ঘরটি দেখতে ছিল যেন একটি চুল কাটার স্যালুন, যেখানে বড় আয়নাগুলোর চারপাশে বিভিন্ন কোণ থেকে লাইট লাগানো ছিল। এগুলো সবই ছিল তীব্র আলোকসজ্জা, তাই মেকআপের জন্য প্রস্তুত হওয়া মানুষদের যে কী ভয়ংকর যন্ত্রণা হতো তা সহজেই কল্পনা করা যায়। মেকআপ বিভাগ প্রথমে পরিচালনা করতেন একজন বাঙালি, যিনি স্টুডিওর চেয়ে বড় হয়ে উঠলেন এবং চলে গেলেন। তার পরে দায়িত্ব নিলেন একজন মহারাষ্ট্রীয়, যাকে সহায়তা করতেন একজন ধারওয়ার কন্নড়, একজন অন্ধ্র, একজন মাদ্রাজের ভারতীয় খ্রিস্টান, একজন অ্যাংলো-বর্মিজ এবং কয়েকজন স্থানীয় তামিল। এই সবই দেখায় যে অল ইন্ডিয়া রেডিও (এআইআর) এবং দূরদর্শন জাতীয় সংহতির প্রোগ্রাম প্রচার শুরু করার বহু আগেই এখানে জাতীয় সংহতির চমৎকার উদাহরণ ছিল।


Paragraph 4: Original

This gang of nationally integrated make-up men could turn any decent-looking person into a hideous crimson-hued monster with the help of truck-loads of pancake and a number of other locally made potions and lotions. Those were the days of mainly indoor shooting, and only five percent of the film was shot outdoors. I suppose the sets and studio lights needed the girls and boys to be made to look ugly in order to look presentable in the movie. A strict hierarchy was maintained in the make-up department. The chief make-up man made the chief actors and actresses ugly, his senior assistant the ‘second’ hero and heroine, the junior assistant the main comedian, and so forth. The players who played the crowd were the responsibility of the office boy.


Paragraph 4: Translation

এই জাতীয়ভাবে সংহত মেকআপ কর্মীদের দলটি যে কোনো ভালো চেহারার মানুষকে ট্রাকভর্তি প্যানকেক এবং স্থানীয়ভাবে তৈরি আরও কিছু পোশন ও লোশনের সাহায্যে একটি ভয়ঙ্কর লালচে দানবের রূপ দিতে পারত। সেসময় প্রধানত ইনডোর শুটিং হতো, এবং মাত্র পাঁচ শতাংশ শুটিং হতো আউটডোরে। সম্ভবত সেট এবং স্টুডিও লাইটের কারণে মেয়েদের এবং ছেলেদের দেখতে কুৎসিত করে তুলতে হতো যাতে সিনেমায় তারা উপস্থাপনযোগ্য দেখায়। মেকআপ বিভাগে একটি কঠোর শৃঙ্খলা বজায় রাখা হতো। প্রধান মেকআপম্যান প্রধান অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের কুৎসিত করে তুলতেন, তার সিনিয়র সহকারী দ্বিতীয় নায়ক এবং নায়িকাদের মেকআপ করতেন, জুনিয়র সহকারী প্রধান কৌতুক অভিনেতাদের দায়িত্ব নিতেন, এবং এভাবে ক্রমানুসারে কাজ ভাগ করা হতো। যারা ভিড়ের ভূমিকায় অভিনয় করতেন, তাদের মেকআপের দায়িত্ব ছিল অফিস বয়ের।


Paragraph 5: Original

The office boy wasn’t exactly a ‘boy’; he was in his early forties, having entered the studios years ago in the hope of becoming a star actor or a top screenwriter, director, or lyricist. He was a bit of a poet. In those days I worked in a cubicle, two whole sides of which were French windows. (I didn’t know at that time they were called French windows.) Seeing me sitting at my desk tearing up newspapers day in and day out, most people thought I was doing next to nothing.


Paragraph 5: Translation

অফিস বয় আসলে ঠিক ‘বালক’ ছিলেন না; তিনি চল্লিশের কোঠায় ছিলেন। তিনি অনেক বছর আগে স্টুডিওতে প্রবেশ করেছিলেন তারকা অভিনেতা বা শীর্ষ চিত্রনাট্যকার, পরিচালক বা গীতিকার হওয়ার আশায়। তিনি কিছুটা কবিও ছিলেন। তখন আমি একটি কিউবিকলে কাজ করতাম, যার দুইটি দিকই ছিল ফরাসি জানালা। (তখন আমি জানতাম না সেগুলোকে ফরাসি জানালা বলা হয়।) আমাকে প্রতিদিন টেবিলে বসে খবরের কাগজ ছিঁড়তে দেখে বেশিরভাগ মানুষই মনে করত আমি প্রায় কোনো কাজই করছি না।


Paragraph 6: Original

It is likely that the Boss thought likewise too. So anyone who felt I should be given some occupation would barge into my cubicle and deliver an extended lecture. The ‘boy’ in the make-up department had decided I should be enlightened on how great literary talent was being allowed to go to waste in a department fit only for barbers and perverts. Soon I was praying for crowd-shooting all the time. Nothing short of it could save me from his epics.


Paragraph 6: Translation

সম্ভবত বসও একই রকম ভাবতেন। তাই যারা মনে করতেন যে আমাকে কোনো কাজ দেওয়া উচিত, তারা আমার কিউবিকলে ঢুকে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেন। মেকআপ বিভাগের 'বয়' সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে আমাকে এই বিষয়ে আলোকিত করা উচিত যে কীভাবে দুর্দান্ত সাহিত্য প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে এমন একটি বিভাগে, যা নাপিত এবং বিকৃত মনোভাবের লোকেদের জন্যই উপযুক্ত। শীঘ্রই আমি সবসময় ভিড়ের শুটিংয়ের জন্য প্রার্থনা করতে শুরু করলাম। শুধুমাত্র এটিই আমাকে তার মহাকাব্যিক বক্তৃতা থেকে রক্ষা করতে পারত।


Paragraph 7: Original

In all instances of frustration, you will always find the anger directed towards a single person openly or covertly, and this man of the make-up department was convinced that all his woes, ignominy, and neglect were due to Kothamangalam Subbu. Subbu was the No. 2 at Gemini Studios.


Paragraph 7: Translation

প্রত্যেক হতাশার ক্ষেত্রে আপনি দেখতে পাবেন যে রাগ কোনো একক ব্যক্তির প্রতি প্রকাশ্যে বা গোপনে নির্দেশিত হয়, এবং মেকআপ বিভাগের এই ব্যক্তি নিশ্চিত ছিলেন যে তার সমস্ত দুর্ভাগ্য, অপমান এবং অবহেলার জন্য দায়ী কোট্টামঙ্গলাম সুব্বু। সুব্বু ছিলেন জেমিনি স্টুডিওর ২ নম্বর ব্যক্তি।


Paragraph 8: Original

He couldn’t have had a more encouraging opening in films than our grown-up make-up boy had. On the contrary, he must have had to face more uncertain and difficult times, for when he began his career, there were no firmly established film-producing companies or studios.


Paragraph 8: Translation

সিনেমায় তার শুরুটা মেকআপ বয়ের তুলনায় আরও উৎসাহজনক হতে পারত না। উল্টো দিকে, তাকে সম্ভবত আরও অনিশ্চিত এবং কঠিন সময়ের মুখোমুখি হতে হয়েছিল, কারণ যখন তিনি তার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, তখন কোনো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা বা স্টুডিও ছিল না।

Paragraph 9: Original

Even in the matter of education, especially formal education, Subbu couldn’t have had an appreciable lead over our boy. But by virtue of being born a Brahmin — a virtue, indeed! — he must have had exposure to more affluent situations and people. He had the ability to look cheerful at all times, even after having had a hand in a flop film.


Paragraph 9: Translation

শিক্ষার ক্ষেত্রেও, বিশেষ করে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায়, সুব্বু আমাদের মেকআপ বয়ের তুলনায় খুব একটা এগিয়ে ছিলেন না। তবে ব্রাহ্মণ হিসেবে জন্মানোর গুণে — নিশ্চয়ই এটি একটি গুণ! — তিনি আরও সমৃদ্ধ পরিবেশ এবং ব্যক্তিদের সাথে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। তার সব সময় হাসিখুশি দেখানোর ক্ষমতা ছিল, এমনকি একটি ব্যর্থ ছবিতে অংশগ্রহণ করার পরেও।


Paragraph 10: Original

He always had work for somebody — he could never do things on his own — but his sense of loyalty made him identify himself with his principal completely and turn his entire creativity to his principal’s advantage. He was tailor-made for films.


Paragraph 10: Translation

তার কাছে সবসময় কারো জন্য কাজ থাকত — তিনি নিজের উদ্যোগে কিছুই করতে পারতেন না — কিন্তু তার বিশ্বস্ততার অনুভূতি তাকে সম্পূর্ণরূপে তার প্রিন্সিপালের সাথে যুক্ত করেছিল এবং তার সমস্ত সৃজনশীলতাকে প্রিন্সিপালের সুবিধার জন্য ব্যবহার করেছিল। তিনি চলচ্চিত্রের জন্য একেবারে উপযুক্ত ছিলেন।


Paragraph 11: Original

Here was a man who could be inspired when commanded. “The rat fights the tigress underwater and kills her but takes pity on the cubs and tends them lovingly — I don’t know how to do the scene,” the producer would say, and Subbu would come out with four ways of the rat pouring affection on its victim’s offspring.


Paragraph 11: Translation

এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন তিনি যাকে নির্দেশ দেওয়া হলে অনুপ্রাণিত করা যেত। “ইঁদুর পানির নিচে বাঘিনীর সাথে লড়াই করে তাকে মেরে ফেলে কিন্তু তার শাবকদের প্রতি দয়া দেখিয়ে তাদের স্নেহ করে — আমি জানি না এই দৃশ্য কীভাবে করতে হবে,” প্রযোজক বলতেন, এবং সুব্বু সেই শাবকদের প্রতি ইঁদুরের ভালোবাসা দেখানোর চারটি উপায় নিয়ে আসতেন।

Paragraph 12: Original

“Good, but I am not sure it is effective enough,” the producer would say, and in a minute Subbu would come out with fourteen more alternatives. Film-making must have been and was so easy with a man like Subbu around, and if ever there was a man who gave direction and definition to Gemini Studios during its golden years, it was Subbu.


Paragraph 12: Translation

“ভালো, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই এটি যথেষ্ট কার্যকর কিনা,” প্রযোজক বলতেন, এবং এক মিনিটের মধ্যেই সুব্বু আরও চৌদ্দটি বিকল্প নিয়ে আসতেন। সুব্বুর মতো একজন ব্যক্তির উপস্থিতিতে চলচ্চিত্র নির্মাণ অবশ্যই সহজ ছিল এবং যদি কখনো কেউ জেমিনি স্টুডিওর সোনালী সময়ে দিকনির্দেশনা এবং সংজ্ঞা দিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন সুব্বু।


Paragraph 13: Original

Subbu had a separate identity as a poet, and though he was certainly capable of more complex and higher forms, he deliberately chose to address his poetry to the masses. His success in films overshadowed and dwarfed his literary achievements—or so his critics felt.


Paragraph 13: Translation

সুব্বু একজন কবি হিসেবে আলাদা পরিচিতি পেয়েছিলেন, এবং যদিও তিনি আরও জটিল এবং উচ্চতর ধরণের কাব্য রচনা করতে সক্ষম ছিলেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সাধারণ জনগণের জন্য কবিতা রচনা করার পথ বেছে নিয়েছিলেন। চলচ্চিত্রে তার সাফল্য তার সাহিত্যিক অর্জনকে ছাপিয়ে গিয়েছিল — অন্তত তার সমালোচকরা তাই মনে করতেন।


Paragraph 14: Original

He composed several truly original ‘story poems’ in folk refrain and diction and also wrote a sprawling novel Thillana Mohanambal with dozens of very deftly etched characters. He quite successfully recreated the mood and manner of the Devadasis of the early 20th century.


Paragraph 14: Translation

তিনি গ্রামীণ ছন্দ এবং ভাষায় বেশ কয়েকটি আসল ‘গল্প-কবিতা’ রচনা করেছিলেন এবং তিল্লানা মোহনাম্বাল নামে একটি ব্যাপক উপন্যাস লিখেছিলেন, যেখানে ডজনখানেক অত্যন্ত দক্ষভাবে আঁকা চরিত্র ছিল। তিনি বেশ সফলভাবে ২০শ শতকের প্রথম দিকের দেবদাসীদের মেজাজ এবং আচার-ব্যবহার পুনরায় সৃষ্টি করেছিলেন।


Paragraph 15: Original

He was an amazing actor — he never aspired to the lead roles — but whatever subsidiary role he played in any of the films, he performed better than the supposed main players.


Paragraph 15: Translation

তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ অভিনেতা — তিনি কখনো প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের আকাঙ্ক্ষা করেননি — কিন্তু যেকোনো চলচ্চিত্রে যে সহকারী চরিত্রেই তিনি অভিনয় করতেন, তিনি কথিত প্রধান চরিত্রগুলোর চেয়েও ভালো পারফর্ম করতেন।

Paragraph 16: Original

He had a genuine love for anyone he came across, and his house was a permanent residence for dozens of near and far relations and acquaintances. It seemed against Subbu’s nature to be even conscious that he was feeding and supporting so many of them.


Paragraph 16: Translation

তিনি যার সাথেই দেখা করতেন, তাদের প্রতি প্রকৃত ভালোবাসা দেখাতেন, এবং তার বাড়ি ছিল অনেক ঘনিষ্ঠ ও দূরের আত্মীয় এবং পরিচিতদের জন্য একটি স্থায়ী বাসস্থান। এটি সুব্বুর স্বভাবের বিরুদ্ধে মনে হতো যে তিনি এতজনকে খাওয়াচ্ছেন এবং সমর্থন দিচ্ছেন, তা নিয়েও কোনো সচেতনতা ছিল না।


Paragraph 17: Original

Such a charitable and improvident man, and yet he had enemies! Was it because he seemed so close and intimate with The Boss? Or was it his general demeanour that resembled a sycophant’s? Or his readiness to say nice things about everything?


Paragraph 17: Translation

এমন একজন দয়ালু এবং ভবিষ্যতের চিন্তাহীন মানুষ, তবুও তার শত্রু ছিল! এটি কি তার কারণ যে তিনি বসের সাথে খুব ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ বলে মনে হতো? নাকি তার সাধারণ আচরণ, যা একজন চাটুকারের মতো মনে হতো? নাকি সবকিছু সম্পর্কে ভালো কথা বলার জন্য তার প্রস্তুততাই এর কারণ?


Paragraph 18: Original

In any case, there was this man in the make-up department who would wish the direst things for Subbu.


Paragraph 18: Translation

যা-ই হোক না কেন, মেকআপ বিভাগের এই ব্যক্তিটি সুব্বুর জন্য সবচেয়ে ভয়ানক কিছু কামনা করতেন।


Paragraph 19: Original

You saw Subbu always with The Boss, but in the attendance rolls, he was grouped under a department called the Story Department comprising a lawyer and an assembly of writers and poets.


Paragraph 19: Translation

আপনি সুব্বুকে সবসময় বসের সাথে দেখতেন, কিন্তু উপস্থিতি তালিকায় তাকে স্টোরি ডিপার্টমেন্ট নামে একটি বিভাগে রাখা হতো, যেখানে একজন আইনজীবী এবং লেখক ও কবিদের একটি দল ছিল।


Paragraph 20: Original

The lawyer was also officially known as the legal adviser, but everybody referred to him as the opposite.


Paragraph 20: Translation

আইনজীবীকে আনুষ্ঠানিকভাবে আইন পরামর্শদাতা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে উল্টো অর্থে উল্লেখ করত।

Paragraphs 21-23: Original

An extremely talented actress, who was also extremely temperamental, once blew over on the sets. While everyone stood stunned, the lawyer quietly switched on the recording equipment. When the actress paused for breath, the lawyer said to her, “One minute, please,” and played back the recording. There was nothing incriminating or unmentionably foul about the actress’s tirade against the producer. But when she heard her voice again through the sound equipment, she was struck dumb. A girl from the countryside, she hadn’t gone through all the stages of worldly experience that generally precede a position of importance and sophistication that she had found herself catapulted into. She never quite recovered from the terror she felt that day. That was the end of a brief and brilliant acting career — the legal adviser, who was also a member of the Story Department, had unwittingly brought about that sad end.


Paragraphs 21-23: Translation

একজন অত্যন্ত প্রতিভাবান অভিনেত্রী, যিনি একইসাথে অত্যন্ত খামখেয়ালিও ছিলেন, একবার শুটিং সেটে মেজাজ হারান। সবাই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও, আইনজীবী চুপচাপ রেকর্ডিং যন্ত্রটি চালু করে দেন। যখন অভিনেত্রী কিছুক্ষণ থামেন শ্বাস নিতে, তখন আইনজীবী তাকে বললেন, “এক মিনিট, দয়া করে,” এবং তার রেকর্ড করা কথা প্লে করে শোনালেন। অভিনেত্রীর প্রযোজককে নিয়ে কথাগুলোতে কোনো আপত্তিকর বা অসঙ্গত কিছু ছিল না। কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বর শোনার পর তিনি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যান। গ্রামাঞ্চল থেকে উঠে আসা মেয়েটি, জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাননি, যা সাধারণত একজন গুরুত্বপূর্ণ এবং মার্জিত অবস্থানে পৌঁছানোর আগে প্রয়োজন। ওই ঘটনার ভয়ে তিনি আর কখনোই নিজেকে সামলে উঠতে পারেননি। তার সংক্ষিপ্ত এবং উজ্জ্বল অভিনয় জীবনের এখানেই সমাপ্তি ঘটে। আইন পরামর্শদাতা, যিনি একই সাথে স্টোরি ডিপার্টমেন্টের একজন সদস্যও ছিলেন, ঘটনাটি অজান্তেই ঘটিয়েছিলেন।


Paragraphs 24-26: Original

While every other member of the Department wore a kind of uniform — khadi dhoti with a slightly oversized and clumsily tailored white khadi shirt — the legal adviser wore pants and a tie and sometimes a coat that looked like a coat of mail. Often he looked alone and helpless — a man of cold logic in a crowd of dreamers — a neutral man in an assembly of Gandhiites and khadiites. Like so many of those who were close to The Boss, he was allowed to produce a film, and though a lot of raw stock and pancake were used on it, not much came of the film.


Paragraphs 24-26: Translation

স্টোরি ডিপার্টমেন্টের অন্যান্য সদস্য যেখানে একটি নির্দিষ্ট ধরনের ইউনিফর্ম পরতেন — খদ্দরের ধুতি এবং কিছুটা বড় এবং বিশ্রীভাবে সেলাই করা সাদা খদ্দরের শার্ট — সেখানে আইন পরামর্শদাতা পরতেন প্যান্ট এবং টাই। মাঝে মাঝে তিনি এমন একটি কোট পরতেন যা দেখতে ছিল যেন এটি বর্মের কোট। তিনি প্রায়ই একাকী এবং অসহায় মনে হতেন — স্বপ্নদর্শীদের ভিড়ে একজন ঠাণ্ডা যুক্তির মানুষ — গান্ধীবাদী এবং খদ্দর পরিধানকারীদের দলের মধ্যে একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি। বসের ঘনিষ্ঠদের মতো তাকেও একটি সিনেমা প্রযোজনার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এতে অনেক কাঁচা স্টক এবং প্যানকেক ব্যবহার করা সত্ত্বেও সিনেমাটি বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেনি।

Paragraphs 27-29: Original

Then one day The Boss closed down the Story Department and this was perhaps the only instance in all human history where a lawyer lost his job because the poets were asked to go home. Gemini Studios was the favourite haunt of poets like S.D.S. Yogiar, Sangu Subramanyam, Krishna Sastry, and Harindranath Chattopadhyaya. It had an excellent mess which supplied good coffee at all times of the day and for most part of the night. Those were the days when Congress rule meant Prohibition, and meeting over a cup of coffee was rather satisfying entertainment. Barring the office boys and a couple of clerks, everybody else at the Studios radiated leisure, a pre-requisite for poetry. Most of them wore khadi and worshipped Gandhiji, but beyond that they had not the faintest appreciation for political thought of any kind. Naturally, they were all averse to the term ‘Communism’. A Communist was a godless man — he had no filial or conjugal love; he had no compunction about killing his own parents or his children; he was always out to cause and spread unrest and violence among innocent and ignorant people. Such notions which prevailed everywhere else in South India at that time also, naturally, floated about vaguely among the khadi-clad poets of Gemini Studios.


Paragraphs 27-29: Translation

এবং একদিন বস স্টোরি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ করে দিলেন এবং এটি সম্ভবত ইতিহাসে একমাত্র উদাহরণ যেখানে একজন আইনজীবী তার চাকরি হারিয়েছিলেন কারণ কবিদের বাড়ি যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। জেমিনি স্টুডিও ছিল কবি স.ডি.এস. যোগিয়ার, সাংগু সুব্রামণ্যম, কৃষ্ণ শাস্ত্রী এবং হরিন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রিয় আস্তানা। এখানে একটি চমৎকার মেস ছিল, যা দিনের সব সময় এবং বেশিরভাগ রাতেও ভালো কফি সরবরাহ করত। সেগুলি সেই দিনগুলো ছিল যখন কংগ্রেস শাসন মানে ছিল নিষেধাজ্ঞা, এবং কফির কাপ নিয়ে আলোচনা করা ছিল বেশ তৃপ্তিদায়ক বিনোদন। অফিস বয় এবং কয়েকজন ক্লার্ক বাদে, স্টুডিওর অন্য সবাই এক ধরনের অবসর অনুভব করত, যা কবিতার জন্য একটি প্রয়োজনীয় শর্ত ছিল। তাদের বেশিরভাগই খদ্দর পরতেন এবং গান্ধীজিকে পূজা করতেন, তবে এর বাইরে তাদের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতি কোনো ধরনের গভীর শ্রদ্ধা ছিল না। স্বাভাবিকভাবেই, তারা ‘কমিউনিজম’ শব্দটি শুনতে একেবারে বিরক্ত ছিল। একজন কমিউনিস্ট ছিল দেবহীন একজন মানুষ — তার সন্তানের প্রতি বা স্ত্রীর প্রতি কোনো প্রেম ছিল না; সে তার পিতামাতা বা সন্তানদের মেরে ফেলতে কোনো অনুশোচনা অনুভব করত না; সে সব সময় নির্দোষ এবং অজ্ঞ মানুষের মধ্যে অস্থিরতা এবং হিংসা ছড়ানোর জন্য সক্রিয় থাকত। সেসব ধারণা, যা তখন সারা দক্ষিণ ভারতে প্রভাব বিস্তার করেছিল, স্বাভাবিকভাবেই জেমিনি স্টুডিওর খদ্দর পরা কবিদের মধ্যে ভাসছিল।


Paragraphs 30-32: Original

Evidence of it was soon forthcoming. When Frank Buchman’s Moral Re-Armament army, some two hundred strong, visited Madras sometime in 1952, they could not have found a warmer host in India than the Gemini Studios. Someone called the group an international circus. They weren’t very good on the trapeze and their acquaintance with animals was only at the dinner table, but they presented two plays in a most professional manner. Their ‘Jotham Valley’ and ‘The Forgotten Factor’ ran several shows in Madras and along with the other citizens of the city, the Gemini family of six hundred saw the plays over and over again. The message of the plays were usually plain and simple homilies, but the sets and costumes were first-rate. Madras and the Tamil drama community were terribly impressed and for some years almost all Tamil plays had a scene of sunrise and sunset in the manner of ‘Jotham Valley’ with a bare stage, a white background curtain and a tune played on the flute.


Paragraphs 30-32: Translation

এর প্রমাণ শীঘ্রই পাওয়া গেল। ১৯৫২ সালে ফ্র্যাঙ্ক বাচম্যানের ‘মোরাল রি-আর্মামেন্ট’ বাহিনী, প্রায় ২০০ সদস্যবিশিষ্ট, মাদ্রাজে আসলে, তারা জেমিনি স্টুডিও থেকে বেশি উষ্ণ আতিথেয়তা কোথাও পেত না। কেউ কেউ এই দলের নাম দিয়েছিলেন আন্তর্জাতিক সার্কাস। তারা ট্র্যাপিজে খুব ভালো ছিল না এবং প্রাণীদের সাথে তাদের পরিচিতি ছিল কেবল ডিনারের টেবিলে, তবে তারা দুটি নাটক অত্যন্ত পেশাদারিত্বের সাথে মঞ্চস্থ করেছিল। তাদের ‘জথাম ভ্যালি’ এবং ‘দ্য ফরগটেন ফ্যাক্টর’ মাদ্রাজে একাধিক শো প্রদর্শন করেছিল এবং শহরের অন্যান্য নাগরিকদের সাথে, জেমিনি পরিবারের ছয়শো সদস্য বারবার নাটকগুলো দেখেছিল। নাটকগুলোর বার্তা সাধারণত ছিল সরল ও সোজাসাপটা উপদেশমূলক, তবে সেট এবং পোষাক ছিল অত্যন্ত ভালো মানের। মাদ্রাজ এবং তামিল নাট্য সম্প্রদায় তা দেখে চমৎকৃত হয়েছিল এবং কিছু বছর ধরে প্রায় সব তামিল নাটকেই ‘জথাম ভ্যালি’-এর মতো একটি সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের দৃশ্য থাকত, যেখানে মঞ্চ ছিল খালি, পট ছিল সাদা এবং বাঁশির সুর বাজছিল।

Paragraphs 33-35: Original

It was some years later that I learnt that the MRA was a kind of counter-movement to international Communism and the big bosses of Madras like Mr. Vasan simply played into their hands. I am not sure, however, that this was indeed the case, for the unchangeable aspects of these big bosses and their enterprises remained the same, MRA or no MRA, international Communism or no international Communism. The staff of Gemini Studios had a nice time hosting two hundred people of all hues and sizes of at least twenty nationalities. It was such a change from the usual collection of crowd players waiting to be slapped with thick layers of make-up by the office-boy in the make-up department.


Paragraphs 33-35: Translation

কিছু বছর পর আমি জানতে পারি যে এমআরএ (মোরাল রি-আর্মামেন্ট) আসলে আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া আন্দোলন ছিল এবং মাদ্রাজের বড় বড় বসরা, যেমন মিস্টার ভাসান, সহজেই তাদের খাতিরে চলেছিলেন। তবে আমি নিশ্চিত না, এটা আসলেই সঠিক ছিল কিনা, কারণ এই বড় বসদের এবং তাদের উদ্যোগগুলোর অপরিবর্তনীয় দিকগুলি এমআরএ বা না এমআরএ, আন্তর্জাতিক কমিউনিজম বা না আন্তর্জাতিক কমিউনিজম, একই রকম ছিল। জেমিনি স্টুডিওর কর্মীরা খুব ভালো সময় কাটিয়েছিল, দুইশো লোককে আতিথেয়তা দিয়ে, যারা কমপক্ষে বিশটি জাতীয়তার ছিল। এটি ছিল সেই সাধারণ ভিড়ের খেলোয়াড়দের তুলনায় এক বড় পরিবর্তন, যারা মেকআপ বিভাগে অফিস বয়ের হাত থেকে মোটা মেকআপের স্তর লাগানোর জন্য অপেক্ষা করছিল।


Paragraphs 36-38: Original

A few months later, the telephone lines of the big bosses of Madras buzzed, and once again we at Gemini Studios cleared a whole shooting stage to welcome another visitor. All they said was that he was a poet from England. The only poets from England the simple Gemini staff knew or heard of were Wordsworth and Tennyson; the more literate ones knew of Keats, Shelley, and Byron; and one or two might have faintly come to know of someone by the name Eliot. Who was the poet visiting the Gemini Studios now?

“He is not a poet. He is an editor. That’s why The Boss is giving him a big reception.” Vasan was also the editor of the popular Tamil weekly Ananda Vikatan.


Paragraphs 36-38: Translation

কিছু মাস পর, মাদ্রাজের বড় বড় বসদের টেলিফোন লাইন বেজে উঠল এবং আবারও আমরা জেমিনি স্টুডিওতে একটি পুরো শুটিং স্টেজ খালি করে আরেকজন অতিথিকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত হলাম। তারা যা বলেছিল তা ছিল, তিনি ইংল্যান্ডের একজন কবি। ইংল্যান্ড থেকে যে কবিরা জেমিনি স্টুডিওর সাধারণ কর্মীরা জানত বা শোনার সুযোগ পেয়েছিল, তাদের মধ্যে ছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং টেনিসন; যারা একটু বেশি শিক্ষিত ছিলেন তারা জানতেন কিটস, শেলি, এবং বায়রন সম্পর্কে; এবং এক বা দুইজন হয়তো একটু অস্পষ্টভাবে এলিয়ট নামে একজনের নাম শুনে থাকবেন। তবে সেই কবি যে জেমিনি স্টুডিওতে আসছেন, তিনি কে?

“তিনি কবি নন। তিনি একজন সম্পাদক। এজন্য বস তাকে একটি বড় সংবর্ধনা দিচ্ছেন।” ভাসান ছিলেন জনপ্রিয় তামিল সাপ্তাহিক আনন্দ বিকেতন এর সম্পাদকও।


Paragraph 39-41: Original

He wasn’t the editor of any of the known names of British publications in Madras, that is, those known at the Gemini Studios. Since the top men of The Hindu were taking the initiative, the surmise was that the poet was the editor of a daily — but not from The Manchester Guardian or the London Times. That was all that even the most well-informed among us knew.

At last, around four in the afternoon, the poet (or the editor) arrived. He was a tall man, very English, very serious, and of course, very unknown to all of us. Battling with half a dozen pedestal fans on the shooting stage, The Boss read out a long speech. It was obvious that he too knew precious little about the poet (or the editor). The speech was all in the most general terms but here and there it was peppered with words like ‘freedom’ and ‘democracy’. Then the poet spoke. He couldn’t have addressed a more dazed and silent audience — no one knew what he was talking about and his accent defeated any attempt to understand what he was saying. The whole thing lasted about an hour; then the poet left and we all dispersed in utter bafflement — what are we doing? What is an English poet doing in a film studio which makes Tamil films for the simplest sort of people? People whose lives least afforded them the possibility of cultivating a taste for English poetry? The poet looked pretty baffled too, for he too must have felt the sheer incongruity of his talk about the thrills and travails of an English poet. His visit remained an unexplained mystery.


Paragraphs 39-41: Translation

তিনি মাদ্রাজে যেসব পরিচিত ব্রিটিশ প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদকদের নাম জানা ছিল, তাদের মধ্যে কোনটির সম্পাদক ছিলেন না, অর্থাৎ, যেগুলো জেমিনি স্টুডিওতে পরিচিত ছিল। কারণ দ্য হিন্দু পত্রিকার শীর্ষ কর্মকর্তারা এই উদ্যোগটি গ্রহণ করেছিলেন, তাই ধারণা ছিল যে কবি হয়তো একটি দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক — তবে দ্য ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান বা লন্ডন টাইমস থেকে নয়। এতটুকুই ছিল যা আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোভাবে তথ্য জানাশোনা ব্যক্তিরাও জানতেন।

শেষে, বিকাল সাড়ে চারটার দিকে, কবি (অথবা সম্পাদক) এলেন। তিনি ছিলেন একজন লম্বা পুরুষ, খুবই ইংরেজ, খুব গম্ভীর, এবং অবশ্যই, আমাদের সকলের কাছে অপরিচিত। শুটিং স্টেজে ছয়টি পেডেস্টাল ফ্যানের সাথে যুদ্ধ করে বস একটি দীর্ঘ বক্তৃতা পড়তে শুরু করলেন। এটা পরিষ্কার ছিল যে তিনি কবি (অথবা সম্পাদক) সম্পর্কে খুব কম জানতেন। বক্তৃতাটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ ভাষায়, তবে মাঝে মাঝে সেখানে ‘স্বাধীনতা’ এবং ‘গণতন্ত্র’ শব্দগুলি ছড়ানো ছিল। এরপর কবি কথা বললেন। তিনি এমন একটি মূর্খ এবং নীরব শ্রোতার কাছে কথা বলেছিলেন, যারা কেউই জানত না তিনি কী বলছেন এবং তার উচ্চারণ যেকোনো প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছিল। পুরো ব্যাপারটি প্রায় এক ঘণ্টা স্থায়ী ছিল; তারপর কবি চলে গেলেন এবং আমরা সবাই চমকে চমকে ছড়িয়ে পড়লাম — আমরা কী করছি? একজন ইংরেজ কবি কি করছে একটি চলচ্চিত্র স্টুডিওতে, যা তামিল সিনেমা তৈরি করে সাধারণ মানুষের জন্য? এমন মানুষদের জীবন, যাদের ইংরেজি কবিতা উপভোগ করার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না? কবি নিজেও বেশ বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন, কারণ তিনি হয়তো অনুভব করেছিলেন যে তার ইংরেজি কবির আনন্দ এবং কষ্টের কথা বলা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক। তার সফরটি একটি অজ্ঞাত রহস্য হিসেবে রয়ে গেল।

Paragraphs 42-44: Original

The great prose-writers of the world may not admit it, but my conviction grows stronger day after day that prose-writing is not and cannot be the true pursuit of a genius. It is for the patient, persistent, persevering drudge with a heart so shrunken that nothing can break it; rejection slips don’t mean a thing to him; he at once sets about making a fresh copy of the long prose piece and sends it on to another editor enclosing postage for the return of the manuscript. It was for such people that The Hindu had published a tiny announcement in an insignificant corner of an unimportant page — a short story contest organised by a British periodical by the name The Encounter. Of course, The Encounter wasn’t a known commodity among the Gemini literati. I wanted to get an idea of the periodical before I spent a considerable sum in postage sending a manuscript to England.


Paragraphs 42-44: Translation

বিশ্বের মহান গদ্য লেখকরা হয়তো এটি মেনে নেবেন না, কিন্তু আমার বিশ্বাস দিন দিন আরও দৃঢ় হচ্ছে যে গদ্য লেখা আসলেই এবং কখনোই একজন প্রতিভাবানের প্রকৃত সাধনা হতে পারে না। এটি সেই ধৈর্যশীল, অধ্যবসায়ী, জিদি শ্রমিকের জন্য, যার হৃদয় এতটাই সংকুচিত যে তাকে ভাঙা যায় না; প্রত্যাখ্যানের পত্র তার কাছে কোনো অর্থ রাখে না; সে অবিলম্বে একটি নতুন কপি তৈরি করে এবং অন্য সম্পাদককে পাঠায়, সাথে ম্যানুস্ক্রিপ্ট ফেরত পাঠানোর জন্য ডাকটিকিটও সন্নিবেশ করে। এমন লোকদের জন্যই দ্য হিন্দু একটি ছোট ঘোষণা প্রকাশ করেছিল, যা একটি অপ্রাসঙ্গিক পৃষ্ঠায় খুবই অল্প পরিমাণে ছাপানো হয়েছিল — একটি ছোট গল্প প্রতিযোগিতা, যা একটি ব্রিটিশ পত্রিকা দ্য এনকাউন্টার আয়োজন করেছিল। অবশ্যই, দ্য এনকাউন্টার জেমিনি স্টুডিওর সাহিত্যিকদের মধ্যে পরিচিত কোনো পত্রিকা ছিল না। আমি এই পত্রিকাটি সম্পর্কে একটি ধারণা পেতে চেয়েছিলাম, যাতে আমি ইংল্যান্ডে ম্যানুস্ক্রিপ্ট পাঠানোর জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ডাকঘরের খরচ না করি।


Paragraphs 45-47: Original

In those days, the British Council Library had an entrance with no long-winded signboards and notices to make you feel you were sneaking into a forbidden area. And there were copies of The Encounter lying about in various degrees of freshness, almost untouched by readers. When I read the editor’s name, I heard a bell ringing in my shrunken heart. It was the poet who had visited the Gemini Studios — I felt like I had found a long-lost brother and I sang as I sealed the envelope and wrote out his address. I felt that he too would be singing the same song at the same time — long-lost brothers of Indian films discover each other by singing the same song in the first reel and in the final reel of the film. Stephen Spender! Stephen — that was his name.


Paragraphs 45-47: Translation

সেসময়, ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরির একটি প্রবেশদ্বার ছিল, যেখানে দীর্ঘ স্বাক্ষর বা নোটিশের কোনও সাইনবোর্ড ছিল না, যা আপনাকে মনে করিয়ে দিত যে আপনি যেন কোনো নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করছেন। এবং সেখানে দ্য এনকাউন্টার পত্রিকার কিছু কপি ছড়ানো ছিল, যেগুলো বিভিন্ন স্তরের সতেজতা নিয়ে পড়তে পড়তে প্রায় অক্ষত অবস্থায় পড়ে ছিল। যখন আমি সম্পাদকটির নাম পড়লাম, আমার সংকুচিত হৃদয়ে এক ধরনের ঘণ্টার শব্দ শুনলাম। তিনি ছিলেন সেই কবি, যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন — আমি মনে করলাম, আমি একজন দীর্ঘদিন হারিয়ে যাওয়া ভাইকে পেয়েছি, এবং আমি আনন্দের সাথে খাম সিল করলাম এবং তার ঠিকানা লিখলাম। আমি অনুভব করলাম, তিনি হয়তো একই সময়ে একই গান গাইবেন — ভারতীয় সিনেমার হারানো ভাইরা একে অপরকে প্রথম রিল এবং শেষ রিলের মাধ্যমে একে অপরকে খুঁজে পান, গানের মাধ্যমে। স্টিফেন স্পেন্ডার! স্টিফেন — এটাই ছিল তার নাম।


Paragraph 48-50: Original

And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually, they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution’, I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed. Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.


Paragraph 48-50: Translation

এবং বছর কয়েক পরে, যখন আমি জেমিনি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার কাছে সময় অনেক ছিল কিন্তু অর্থ কম, তখন যে কোনো কম দামে বিক্রি হওয়া জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মাদ্রাজ মাউন্ট রোড পোস্ট অফিসের সামনে ফুটপাথে নতুন নতুন বইয়ের একটি স্তূপ ছিল, প্রতিটি বইয়ের দাম ছিল পঁচাশি পইসা। আসলে, সেগুলি একই বইয়ের কপি ছিল, একটি মার্জিত পেপারব্যাক যা আমেরিকান উৎসের। 'বিশেষ কম দামে ছাত্র সংস্করণ, রাশিয়ান বিপ্লবের ৫০ তম বার্ষিকী উপলক্ষে', আমি পঁচাশি পইসা দিয়ে বইটির একটি কপি কিনলাম, দ্য গড দ্যাট ফেইলড। ছয়জন উজ্জ্বল সাহিত্যিক তাদের আলাদা আলাদা প্রবন্ধে বর্ণনা করেছেন ‘তাদের কমিউনিজমে প্রবেশ এবং তাদের হতাশাজনক প্রত্যাবর্তন’; আন্দ্রে গিডে, রিচার্ড রাইট, ইগনাজিও সিলোনে, আর্থার কোয়েস্টলার, লুইস ফিশার এবং স্টিফেন স্পেন্ডার। স্টিফেন স্পেন্ডার! হঠাৎ করে বইটির বিশাল গুরুত্ব বোঝা গেল। স্টিফেন স্পেন্ডার, কবি যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন! এক মুহূর্তে আমি আমার মনের অন্ধকার কক্ষে একটি অস্পষ্ট আলো অনুভব করলাম। জেমিনি স্টুডিওতে স্টিফেন স্পেন্ডারের প্রতি প্রতিক্রিয়া আর কোনো রহস্য ছিল না। জেমিনি স্টুডিওর বস হয়তো স্পেন্ডারের কবিতার সাথে খুব একটা সম্পর্কিত ছিলেন না। কিন্তু তার 'গড দ্যাট ফেইলড' বইয়ের সাথে ছিলেন।

Paragraph 51-53: Original

And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually, they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution,’ I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed. Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.


Paragraph 51-53: Translation

এবং বছর কয়েক পরে, যখন আমি জেমিনি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার কাছে সময় অনেক ছিল কিন্তু অর্থ কম, তখন যে কোনো কম দামে বিক্রি হওয়া জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মাদ্রাজ মাউন্ট রোড পোস্ট অফিসের সামনে ফুটপাথে নতুন নতুন বইয়ের একটি স্তূপ ছিল, প্রতিটি বইয়ের দাম ছিল পঁচাশি পইসা। আসলে, সেগুলি একই বইয়ের কপি ছিল, একটি মার্জিত পেপারব্যাক যা আমেরিকান উৎসের। 'বিশেষ কম দামে ছাত্র সংস্করণ, রাশিয়ান বিপ্লবের ৫০ তম বার্ষিকী উপলক্ষে', আমি পঁচাশি পইসা দিয়ে বইটির একটি কপি কিনলাম, দ্য গড দ্যাট ফেইলড। ছয়জন উজ্জ্বল সাহিত্যিক তাদের আলাদা আলাদা প্রবন্ধে বর্ণনা করেছেন ‘তাদের কমিউনিজমে প্রবেশ এবং তাদের হতাশাজনক প্রত্যাবর্তন’; আন্দ্রে গিডে, রিচার্ড রাইট, ইগনাজিও সিলোনে, আর্থার কোয়েস্টলার, লুইস ফিশার এবং স্টিফেন স্পেন্ডার। স্টিফেন স্পেন্ডার! হঠাৎ করে বইটির বিশাল গুরুত্ব বোঝা গেল। স্টিফেন স্পেন্ডার, কবি যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন! এক মুহূর্তে আমি আমার মনের অন্ধকার কক্ষে একটি অস্পষ্ট আলো অনুভব করলাম। জেমিনি স্টুডিওতে স্টিফেন স্পেন্ডারের প্রতি প্রতিক্রিয়া আর কোনো রহস্য ছিল না। জেমিনি স্টুডিওর বস হয়তো স্পেন্ডারের কবিতার সাথে খুব একটা সম্পর্কিত ছিলেন না। কিন্তু তার 'গড দ্যাট ফেইলড' বইয়ের সাথে ছিলেন।

Sunday, December 8, 2024

Aunt Jennifer’s Tigers, Translation, Summary in Bengali and Hindi

 আন্ট জেনিফারের বাঘেরা

আন্ট জেনিফারের বাঘেরা পর্দায় লাফিয়ে বেড়ায়,
উজ্জ্বল টপাজের মতো এক সবুজ জগতের বাসিন্দা।
তারা গাছের নিচে থাকা মানুষদের ভয় পায় না;
তারা মসৃণ, সাহসী, দৃঢ় ভঙ্গিতে এগিয়ে চলে।

আন্ট জেনিফারের আঙুলগুলো উল বুনতে কাঁপছে,
হাতের হাতুড়ি দিয়ে সূঁচ চালানো কঠিন হয়ে পড়ছে।
আঙ্কেলের বিয়ের আংটির বিশাল ওজন
আন্ট জেনিফারের হাতে ভারী হয়ে রয়েছে।

যখন আন্ট মারা যাবেন, তার ভীত হাতগুলো শুয়ে থাকবে
তার ভোগান্তির চক্রবেষ্টিত জীবন নিয়ে।
তার বানানো বাঘেরা প্যানেলে লাফিয়ে বেড়াবে,
গর্বিত ও ভয়হীন।


Summary

The poem "Aunt Jennifer's Tigers" by Adrienne Rich portrays the life of a woman constrained by the oppressive structures of marriage. Aunt Jennifer embroiders tigers on a screen, symbolizing strength, courage, and freedom—qualities starkly different from her own timid and burdened life.

In the first stanza, the tigers, depicted as vibrant and fearless, move confidently in their environment, embodying the freedom Aunt Jennifer lacks. The second stanza shifts to Aunt Jennifer's struggles, as her trembling fingers find it difficult to pull the needle, weighed down by the "massive weight" of her wedding band, a metaphor for her oppressive marital life.

In the final stanza, the poem predicts that even after Aunt Jennifer’s death, her hands will remain metaphorically "ringed" by the trials of her life. However, the tigers she created will continue to leap proudly, symbolizing her unexpressed desires for freedom and defiance of societal constraints.

The poem highlights themes of oppression, resilience, and the enduring power of art as a form of resistance.



Bengali Summary

"আন্ট জেনিফারের বাঘেরা" কবিতাটি অ্যাড্রিয়েন রিচের একটি গভীর অর্থবহ রচনা, যা বিবাহিত জীবনের সীমাবদ্ধতা এবং দমনমূলক সামাজিক কাঠামো তুলে ধরে।

কবিতায় আন্ট জেনিফার বাঘের নকশা তৈরি করেন, যা শক্তি, সাহস এবং স্বাধীনতার প্রতীক। এই গুণাবলী তার নিজের জীবনের বিপরীত, যেখানে তিনি ভীত এবং দমিত। প্রথম স্তবকে বাঘগুলিকে সাহসী ও নির্ভীকভাবে তাদের পরিবেশে চলতে দেখা যায়, যা আন্ট জেনিফারের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিফলিত করে।

দ্বিতীয় স্তবকে তার কাঁপা আঙুল এবং সূঁচ টানার কষ্টকে তুলে ধরা হয়েছে। তার বিয়ের আংটির "ভারি ওজন" তার বিবাহিত জীবনের দমনমূলক প্রকৃতির প্রতীক।

শেষ স্তবকে বলা হয়েছে, আন্ট জেনিফারের মৃত্যুর পরও তার হাত তার ভোগান্তির দ্বারা "বেষ্টিত" থাকবে। তবে, তিনি যে বাঘ তৈরি করেছেন, তারা সাহসিকতার প্রতীক হয়ে চিরকাল লাফিয়ে বেড়াবে।

এই কবিতা দমন, দৃঢ়তা এবং সমাজের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে শিল্পের প্রতিরোধের শক্তি তুলে ধরে।


Summary in Hindi 


"आंट जेनिफर के बाघ" कविता

(एड्रियेन रिच द्वारा)


यह कविता एक ऐसी महिला के जीवन को दर्शाती है जो विवाह की दमनकारी संरचनाओं से बंधी हुई है। आंट जेनिफर पर्दे पर बाघ कढ़ाई करती हैं, जो शक्ति, साहस और स्वतंत्रता का प्रतीक हैं — ये गुण उनके स्वयं के भयभीत और बोझिल जीवन से बिल्कुल अलग हैं।


पहले पद में, बाघों को जीवंत और निडर रूप में चित्रित किया गया है, जो अपने परिवेश में आत्मविश्वास से आगे बढ़ते हैं, उस स्वतंत्रता का प्रतीक हैं जो आंट जेनिफर के जीवन में नहीं है। दूसरे पद में कविता आंट जेनिफर के संघर्षों की ओर मुड़ती है, जहां उनकी कांपती उंगलियां सुई को खींचने में मुश्किल पाती हैं, जो उनकी शादी की अंगूठी के "भारी बोझ" से दबा हुआ है — यह उनके दमनकारी वैवाहिक जीवन का रूपक है।


अंतिम पद में, कविता यह भविष्यवाणी करती है कि आंट जेनिफर की मृत्यु के बाद भी, उनके हाथ जीवन के संघर्षों के कारण प्रतीकात्मक रूप से "अंगूठी से घिरे" रहेंगे। हालांकि, उनके बनाए बाघ गर्व से कूदते रहेंगे, जो उनकी स्वतंत्रता और सामाजिक बंधनों के प्रति अव्यक्त विद्रोह की इच्छा को दर्शाते हैं।


यह कविता दमन, सहनशीलता और कला की स्थायी शक्ति को एक प्रतिरोध के रूप में दर्शाती है।


A Roadside Stand, Translation and Summary in Bengali and Hindi


রাস্তার ধারে একটি স্টল

রবার্ট ফ্রস্ট

পুরনো ছোট বাড়ির সামনে, একটি নতুন ছোট শেড
রাস্তার ধারে, যেখানে যানবাহন দ্রুত চলে যায়।
রাস্তার ধারের স্টলটি করুণভাবে আকুতি জানায়,
রুটির জন্য নয়, কিন্তু নগদের জন্য,
যা শহরের ফুলের মত জীবনের বাহন।
সুশোভিত যানবাহন এগিয়ে যায় ভবিষ্যতের দিকে,
কখনো বা এক ঝলক পাশেও দেখে,
তারপর বিরক্ত হয় অকৃত্রিম রঙিন চিহ্ন দেখে,
যেখানে N এবং S ভুল দিকে ঘুরে।

বিক্রয়ের জন্য অফার করা হয়েছে কাঠের কুয়ার্টে
বন্য বেরি, বাঁকানো হলুদ স্কোয়াশে রূপালি দাগ,
অথবা এক সুন্দর পর্বতমালার দৃশ্যের মধ্যে বিশ্রাম।
আপনার টাকা আছে, কিন্তু আপনি যদি কৃপণ হন,
তাহলে আপনার টাকা নিয়ে চলে যান (রাগ করে)।
এতে প্রকৃতির ক্ষতি আমার অভিযোগ নয়,
বরং যা বলা হয়নি তার আস্থাভরা দুঃখ।

শহর থেকে দূরে, আমরা আমাদের রাস্তার ধারের স্টল বানাই
শহরের টাকার জন্য হাত পেতে,
যা আমাদের জীবনকে প্রসারিত করবে
এবং চলমান ছবির প্রতিশ্রুতির জীবন দেবে,
যা ক্ষমতাসীন দল আমাদের কাছ থেকে চুরি করেছে।

খবরে এসেছে যে, এই দুঃখজনক মানুষগুলো
ক্রয় করে মমতাপূর্ণভাবে গ্রামে বসানো হবে,
থিয়েটার ও দোকানের পাশে,
যেখানে তারা আর নিজেদের চিন্তা করবে না।
লোভী দাতাগণ,
তাদের জীবনে ছড়িয়ে পড়ছে সুবিধার নামে,
যা তাদের বুদ্ধিহীন শান্তি দেয়।



Summary of A Roadside Stand by Robert Frost

In A Roadside Stand, Robert Frost reflects on the plight of rural people who set up small roadside stands to sell their goods, hoping for some financial relief. The poem captures the contrast between the urban and rural worlds, highlighting the indifference of city-dwellers who pass by the stand without acknowledging the struggles of those running it.

The rural poor do not ask for charity but seek the dignity of earning through their efforts. They long for financial support that might bring them a better life, one filled with the promises of modernity. However, their simple hopes are often met with disdain from the travelers, who view the stands as eyesores that mar the scenic beauty of the countryside.

Frost also critiques government and charitable organizations that claim to help these rural folk but ultimately exploit them for their own interests. These "greedy good-doers" relocate them to artificial communities under the guise of providing comfort, stripping them of self-reliance and traditional ways of life.

The poet empathizes with the "childish longing" of the rural people, whose dreams of a better life remain unfulfilled. He is deeply pained by their suffering and the futility of their expectations. Frost concludes with a mix of despair and self-reflection, pondering whether an abrupt end to their misery might be kinder than a life of continuous disappointment.

This poignant poem sheds light on themes of economic inequality, societal apathy, and the loss of individuality amidst modernization.


রাস্তার ধারের স্টল কবিতার সারাংশ

রবার্ট ফ্রস্টের রাস্তার ধারের স্টল কবিতায় গ্রামের দরিদ্র মানুষের দুঃখ-দুর্দশা ও আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা উঠে এসেছে। এই মানুষগুলো রাস্তার ধারে ছোট স্টল তৈরি করে, যেখানে তারা তাদের পণ্য বিক্রি করে নগদ অর্থ আয়ের চেষ্টা করে। তারা সাহায্য বা দান চায় না; বরং নিজেদের পরিশ্রমের মাধ্যমে জীবিকা অর্জন করতে চায়।

তবে, শহুরে মানুষ এই স্টলের দিকে খুব কমই নজর দেয়। বরং তারা এসবকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের ক্ষতি হিসেবে দেখে এবং অবহেলা করে চলে যায়। কবি গ্রামের মানুষের সরল আশা ও আধুনিক জীবনের স্বপ্নের প্রতি শহুরে মানুষের উদাসীনতাকে তুলে ধরেছেন।

ফ্রস্ট সরকার ও সমাজসেবামূলক সংস্থাগুলোকেও সমালোচনা করেন, যারা দরিদ্র মানুষদের সাহায্য করার ভান করে। তারা আসলে তাদের জীবনে হস্তক্ষেপ করে এবং তাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে দূরে সরিয়ে কৃত্রিম সম্প্রদায়ে স্থানান্তরিত করে। এতে তাদের স্বনির্ভরতা ও ঐতিহ্যবাহী জীবনযাত্রা ধ্বংস হয়ে যায়।

কবি এই দরিদ্র মানুষের ‘শিশুসুলভ আকাঙ্ক্ষা’ ও হতাশার প্রতি গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন। তাদের নিরন্তর দুঃখ ও স্বপ্নভঙ্গ কবিকে অত্যন্ত বেদনাহত করে তোলে। কবিতার শেষে তিনি একটি মর্মস্পর্শী প্রশ্ন করেন—এই ধরনের হতাশাজনক জীবনের চেয়ে দুঃখের সমাপ্তি কি ভালো নয়?

এই কবিতায় আর্থিক বৈষম্য, সমাজের উদাসীনতা এবং আধুনিকায়নের ফলে মানুষের স্বতন্ত্রতার ক্ষয় নিয়ে গভীর চিন্তা-ভাবনা ফুটে উঠেছে।


"एक सड़क किनारे का स्टैंड" का सारांश (रॉबर्ट फ्रॉस्ट)


रॉबर्ट फ्रॉस्ट की कविता "एक सड़क किनारे का स्टैंड" ग्रामीण लोगों की दुर्दशा को दर्शाती है, जो अपनी आजीविका के लिए सड़क किनारे छोटे स्टॉल लगाते हैं, इस उम्मीद में कि उन्हें कुछ आर्थिक राहत मिलेगी। इस कविता में शहरी और ग्रामीण जीवन के बीच का अंतर सामने आता है, जहाँ शहर के लोग इन स्टैंडों को नज़रअंदाज़ कर देते हैं और उन लोगों के संघर्ष को नहीं समझते जो इन्हें चलाते हैं।


ग्रामीण गरीब लोग दान की उम्मीद नहीं रखते, बल्कि अपनी मेहनत के ज़रिए सम्मान के साथ जीवन जीना चाहते हैं। वे आर्थिक सहायता की आस लगाते हैं, जिससे उन्हें आधुनिक जीवन की सुविधाएँ मिल सकें। परंतु उनकी साधारण उम्मीदें अक्सर उन यात्रियों की उपेक्षा का शिकार होती हैं, जो इन स्टैंडों को ग्रामीण सुंदरता में एक "दाग" मानते हैं।


फ्रॉस्ट सरकार और उन चैरिटी संगठनों की भी आलोचना करते हैं जो ग्रामीण लोगों की मदद का दावा करते हैं, लेकिन वास्तव में अपने स्वार्थ के लिए उनका शोषण करते हैं। ये "लालची भलाई करने वाले" उन्हें कृत्रिम समुदायों में ले जाते हैं और सुविधा के नाम पर उनकी आत्मनिर्भरता और पारंपरिक जीवनशैली को छीन लेते हैं।


कवि ग्रामीण लोगों की "बाल सुलभ आकांक्षाओं" के प्रति सहानुभूति रखते हैं, जिनके बेहतर जीवन के सपने अधूरे रह जाते हैं। उनके दुख और निराशा की स्थायी स्थिति कवि को गहराई से व्यथित करती है। फ्रॉस्ट अंत में आत्मचिंतन के साथ इस बात पर विचार करते हैं कि क्या निरंतर निराशा के जीवन से एक त्वरित अंत बेहतर हो सकता है।


यह मार्मिक कविता आर्थिक असमानता, सामाजिक उदासीनता और आधुनिकीकरण के चलते व्यक्तित्व के नुकसान जैसे विषयों पर प्रकाश डालती है।



A Thing of Beauty, Translation, Summary in Bengali and Hindi

 সুন্দর জিনিসের এক আনন্দময়তার কথা

একটি সুন্দর জিনিস চিরদিনের আনন্দ,
তার লাবণ্য ক্রমাগত বাড়ে, তা কখনোই
নাই হয়ে যাবে না; বরং এটি রক্ষা করে
আমাদের জন্য এক শান্ত নীড় এবং
একটি স্বপ্নময় ঘুম, স্বাস্থ্য, এবং
শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাস।
এই জন্য প্রতিদিন, আমরা গাঁথি
ফুলের একটি মালা, যা আমাদের
পৃথিবীর সঙ্গে বাঁধে,
হতাশার বিরুদ্ধে, মহৎ প্রকৃতির
অভাবের বিরুদ্ধে, বিষণ্ন দিনগুলোর বিরুদ্ধে,
সব অসুস্থ এবং অতিরিক্ত অন্ধকারময় পথের
বিপক্ষে যা আমাদের জন্য তৈরি। হ্যাঁ,
এই সব কিছুর পরেও,
সৌন্দর্যের এক আকার আমাদের
অন্ধকার মন থেকে পর্দা সরিয়ে নেয়।
এমনই সূর্য, চাঁদ,
প্রাচীন এবং নবীন বৃক্ষেরা ছায়া দেয়
সরল ভেড়াদের জন্য; এবং দ্যাখো
ড্যাফোডিল ফুল, সবুজ জগতে যেগুলো বাঁচে,
এবং স্বচ্ছ ছোট্ট জলধারা,
যা গরম মৌসুমে ঠান্ডা আশ্রয় তৈরি করে;
মধ্যবনের পাতাঝরা স্থানে,
যেখানে সামান্য মুসকের গন্ধে ঘেরা গোলাপ ফোটে;
এবং মহৎ মৃতদের জন্য
আমরা কল্পনা করি এমন মহিমা;
সব সুন্দর গল্প যা আমরা শুনেছি বা পড়েছি;
একটি অশেষ ঝর্ণা অমর পানীয়ের,
যা আমাদের ওপর স্বর্গের কিনার থেকে ঢেলে দেয়।



A Thing of Beauty

সুন্দর জিনিসের সারমর্ম

কবি জন কিটস তার কবিতায় বলেছেন, একটি সুন্দর জিনিস চিরকাল আনন্দদায়ক এবং এর সৌন্দর্য কখনও কমে না। এটি আমাদের মনে প্রশান্তি ও স্বপ্নময় ঘুম এনে দেয়। কবি উল্লেখ করেছেন যে, জীবনের হতাশা, দুঃখ, এবং অন্ধকারময় দিনগুলোর মধ্যেও সুন্দর জিনিস আমাদের মন থেকে সব দুঃখ ও অন্ধকার সরিয়ে দেয়।

তিনি উদাহরণ হিসেবে সূর্য, চাঁদ, বৃক্ষ, ড্যাফোডিল ফুল, প্রবাহমান ছোট্ট ঝর্ণা, এবং বনের ফুলের কথা উল্লেখ করেছেন, যা আমাদের জীবনে সৌন্দর্যের আবেশ ছড়িয়ে দেয়। এমনকি মহৎ মৃতদের জন্য কল্পিত মহিমা এবং শুনে আসা সুন্দর গল্পগুলোও জীবনের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে।

এগুলোই আমাদের জীবনের বেদনা ও দুঃখের বিপরীতে আশার আলো দেয়। কবি এই সৌন্দর্যের উৎসকে "স্বর্গের প্রান্ত থেকে অমর পানীয়ের ঝর্ণা" হিসেবে চিত্রিত করেছেন, যা আমাদের জীবনে শান্তি ও আনন্দের অবিরাম ধারা প্রবাহিত করে।



Summary of "A Thing of Beauty"

In his poem, John Keats highlights the everlasting joy and solace that beauty brings to human life. He describes how a beautiful thing never fades but continues to provide peace and sweet dreams, acting as a refuge from life's struggles.

The poet illustrates how beauty can uplift the human spirit, even amid despair, sorrow, and the harsh realities of life. He uses examples such as the sun, moon, trees, daffodils, flowing streams, forest glades, and fragrant blooms to depict the presence of beauty in nature.

Keats also mentions the grandeur of noble individuals who have passed away and the inspiring tales we have heard or read, which fill life with hope and meaning. These beautiful elements, according to the poet, form an endless source of joy and spiritual nourishment, like a divine fountain of eternal refreshment pouring down from heaven.

The poem celebrates the eternal impact of beauty, which transcends momentary experiences and leaves a lasting impression on the human soul.


"A Thing of Beauty" का हिंदी में सारांश


जॉन कीट्स अपनी कविता में उन स्थायी आनंद और सुकून की बात करते हैं, जो सौंदर्य मानव जीवन को प्रदान करता है। वह बताते हैं कि एक सुंदर वस्तु कभी मुरझाती नहीं, बल्कि लगातार शांति और मधुर सपनों का स्रोत बनी रहती है, जो जीवन की कठिनाइयों से राहत दिलाती है।


कवि दर्शाते हैं कि सौंदर्य, निराशा, दुःख और जीवन की कठोर सच्चाइयों के बीच भी मानव आत्मा को ऊपर उठाने का काम करता है। वह सूरज, चाँद, पेड़, डैफ़ोडिल फूल, बहती नदियाँ, जंगल की छाँव, और सुगंधित पुष्पों का उदाहरण देकर प्रकृति में मौजूद सौंदर्य को दर्शाते हैं।


कीट्स महान और निःस्वार्थ लोगों का भी उल्लेख करते हैं, जो अब इस दुनिया में नहीं हैं, और उन प्रेरणादायक कहानियों का, जिन्हें सुनकर या पढ़कर जीवन में आशा और अर्थ भर जाता है। कवि के अनुसार, ये सभी सुंदर तत्व आनंद और आत्मिक पोषण का अटूट स्रोत हैं, जैसे स्वर्ग से झरने वाला एक दिव्य झरना, जो अनंत ताजगी प्रदान करता है।


यह कविता सौंदर्य के उस शाश्वत प्रभाव का उत्सव मनाती है, जो क्षणिक अनुभवों से परे जाकर मानव आत्मा पर स्थायी छाप छोड़ता है।


Keeping Quiet, Translation, Summary in Bengali and Hindi

 চুপ থাকা

পাবলো নেরুদা

এখন আমরা বারো পর্যন্ত গুণব,
আর আমরা সবাই চুপ থাকব।

একবারের জন্য পৃথিবীর বুকে,
কোনও ভাষায় কথা বলব না,
এক সেকেন্ডের জন্য থামব,
আর হাতগুলো এত নাড়ব না।

এটা হবে এক অদ্ভুত মুহূর্ত,
তাড়াহুড়ো ছাড়া, ইঞ্জিন ছাড়া,
আমরা সবাই একসাথে থাকব
এক আকস্মিক অপরিচিতিতে।

ঠান্ডা সাগরে মৎস্যজীবীরা
তিমিদের ক্ষতি করবে না,
আর লবণ সংগ্রহকারী মানুষ
নিজের ক্ষতবিক্ষত হাতে তাকাবে।

সবুজ যুদ্ধ প্রস্তুতকারীরা,
গ্যাসের যুদ্ধ, আগুনের যুদ্ধ,
যেখানে জয় হয় কিন্তু কোনো জীবিত নেই,
তারা পরিষ্কার পোশাক পরে
নিজের ভাইদের সঙ্গে হাঁটবে
ছায়ায়, কিছু না করে।

আমার যা চাই তা
সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়তার সঙ্গে
মিশিয়ে ফেলো না।
জীবনই আসল বিষয়;
আমি মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না।
আমরা যদি এতটাই একমুখী না হতাম
জীবন চালানোর ব্যাপারে,
আর একবারের জন্য কিছু না করে থাকতে পারতাম,
তাহলে হয়তো এক বিরাট নীরবতা
ভাঙতে পারত এই দুঃখ,
নিজেদের বোঝার অক্ষমতা
এবং নিজেদের মৃত্যু দিয়ে ভয় দেখানোর প্রবণতা।

হয়তো পৃথিবী আমাদের শেখাতে পারে
যখন সবকিছু মৃত বলে মনে হয়
তবু পরে তা জীবিত প্রমাণিত হয়।

এখন আমি বারো পর্যন্ত গুণব
তুমি চুপ থাকবে এবং আমি চলে যাব।


Keeping Quiet

Now we will count to twelve and we will all keep still. For once on the face of the Earth let’s not speak in any language, let’s stop for one second, and not move our arms so much. It would be an exotic moment without rush, without engines, we would all be together in a sudden strangeness. Fishermen in the cold sea would not harm whales and the man gathering salt would look at his hurt hands. Those who prepare green wars, wars with gas, wars with fire, victory with no survivors, would put on clean clothes and walk about with their brothers in the shade, doing nothing. What I want should not be confused with total inactivity. Life is what it is about; I want no truck with death. If we were not so single-minded about keeping our lives moving, and for once could do nothing, perhaps a huge silence might interrupt this sadness of never understanding ourselves and of threatening ourselves with death. Perhaps the Earth can teach us as when everything seems dead and later proves to be alive. Now I’ll count up to twelve and you keep quiet and I will go. 


Bengali Summary of the poem

পাবলো নেরুদার "চুপ থাকা" কবিতাটি একটি গভীর প্রতিফলন এবং মানব জীবনের অবস্থা নিয়ে চিন্তা করে। কবি মানুষকে চুপ থাকতে এবং কিছু সময়ের জন্য বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার আহ্বান জানান। তিনি বলছেন, যদি আমরা এক মুহূর্তের জন্য থামি, শান্ত থাকি এবং কোনও কাজ না করি, তবে আমরা এক অদ্ভুত ও শান্তিপূর্ণ পরিস্থিতিতে প্রবেশ করতে পারব। এমন একটি সময়ে, মৎস্যজীবীরা তিমির ক্ষতি করবে না, যুদ্ধের প্রস্তুতির সময়েও মানুষ একে অপরের সঙ্গে কিছু না করেই একসাথে সময় কাটাতে পারবে।

কবির মতে, চুপ থাকা বা কিছু না করা মৃত্যুর প্রতি আকর্ষণ নয়, বরং এটি মানুষের অস্থিরতা ও চাপমুক্তির এক সময়। তিনি মনে করেন, এই নীরবতা আমাদের নিজেদেরকে বোঝার এবং নিজেদের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার সুযোগ দিতে পারে। কবি বলেন, প্রকৃতি আমাদের শেখাতে পারে যে, যে পরিস্থিতি মৃত মনে হয়, সেটাও এক সময়ে জীবিত হতে পারে।

অবশেষে, কবি বারো পর্যন্ত গুনতে বলেন, যেন এক মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ থাকে এবং নিজেদের সঙ্গে এক ধরনের সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে।


English Summary of the poem

Pablo Neruda's poem "Keeping Quiet" encourages a moment of stillness and reflection. The poet urges people to stop for a while, not to speak in any language, and to cease all movement. This brief pause, according to Neruda, would create a peaceful and strange moment where everyone is united in silence. The poet imagines a world where fishermen do not harm whales, and people engaged in destructive actions like war take a break, walking together in peace without doing anything.

The poet clarifies that this is not a call for total inactivity or death, but rather an invitation to break free from the constant rush of life. By being still, humanity might interrupt its tendency to misunderstand and harm itself. Neruda suggests that such stillness can lead to a deeper understanding and connection between people, and it can remind us of the hidden life that exists even in moments of apparent death, like the earth that appears dead but later proves to be alive.

In conclusion, the poet counts to twelve and asks everyone to be quiet, allowing for a brief but profound moment of peace and introspection.


पाब्लो नेरूदा की कविता "कीपिंग क्वाइट" का हिंदी सारांश


पाब्लो नेरूदा की कविता "कीपिंग क्वाइट" हमें कुछ क्षणों के लिए स्थिरता और आत्म-चिंतन का संदेश देती है। कवि लोगों से आग्रह करते हैं कि वे कुछ समय के लिए रुक जाएं, किसी भी भाषा में बात न करें और हर प्रकार की गतिविधि को बंद कर दें। यह छोटा-सा विराम शांति और अनोखे क्षण की रचना करेगा, जहाँ सब लोग मौन में एकजुट होंगे। कवि ऐसी दुनिया की कल्पना करते हैं जहाँ मछुआरे व्हेल को नुकसान न पहुँचाएँ और युद्ध जैसे विनाशकारी कार्य करने वाले लोग कुछ देर रुककर शांति से साथ चलें और कुछ न करें।


कवि स्पष्ट करते हैं कि उनका यह संदेश पूरी निष्क्रियता या मृत्यु के लिए नहीं है, बल्कि जीवन की निरंतर भाग-दौड़ से थोड़ी देर के लिए मुक्त होने का निमंत्रण है। इस ठहराव से मानवता को अपने आपसी मतभेद और खुद को हानि पहुँचाने की प्रवृत्ति को तोड़ने का अवसर मिलेगा। नेरूदा का मानना है कि इस प्रकार की स्थिरता से लोगों में एक गहरी समझ और आपसी जुड़ाव पैदा होगा। यह हमें याद दिला सकता है कि मृत्यु के समान लगने वाले क्षणों में भी जीवन मौजूद होता है, जैसे कि मृत प्रतीत होने वाली धरती फिर से जीवित हो जाती है।


अंत में, कवि बारह तक गिनते हैं और सभी से मौन रहने की अपील करते हैं, ताकि एक छोटे लेकिन गहरे शांति और आत्म-चिंतन के क्षण का अनुभव हो सके।




My Mother at Sixty-six, Translation, Summary in Bengali and Hindi, HS 2nd year English book Flamingo

 

Original English Poem: My Mother at Sixty-six by Kamala Das

Translation into Bengali:
আমার মা ষাট ছয় বছর বয়সে
— কামলা দাস

শুক্রবার সকালে,
আমার মা-বাবার বাড়ি থেকে কচিনে গাড়ি চালানোর সময়,
আমার মা,
আমার পাশে বসে,
ঘুমোচ্ছিলেন, মুখ খুলে,
তার মুখটি মৃতদেহের মতো
ছাইয়ের মতো সাদা লাগছিল, এবং ব্যথায় উপলব্ধি করলাম
সে তার বয়স অনুযায়ী বৃদ্ধ দেখাচ্ছে।
কিন্তু শীঘ্রই সেই ভাবনাকে দূরে সরিয়ে দিলাম,
দেখলাম তরুণ গাছ
দ্রুত ছুটছে, আনন্দময় শিশুরা
তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ছে।
কিন্তু বিমানবন্দরের নিরাপত্তা পরীক্ষার পর,
কিছু গজ দূরে দাঁড়িয়ে,
আমি তাকে আবার দেখলাম।
তার রংহীন, ফ্যাকাশে চেহারা
শেষ শীতের চাঁদের মতো,
আমার সেই পুরনো পরিচিত বেদনা অনুভব করলাম,
শৈশবের সেই ভয়ের মতো।
তবুও আমি বললাম, "তোমাকে আবার দেখব, আম্মা,"
শুধু হাসলাম, হাসলাম, এবং হাসলাম...

My Mother at Sixty-six

Driving from my parent’s home to Cochin last Friday morning, I saw my mother, beside me, doze, open mouthed, her face ashen like that of a corpse and realised with pain that she was as old as she looked but soon put that thought away, and looked out at Young Trees sprinting, the merry children spilling out of their homes, but after the airport’s security check, standing a few yards away, I looked again at her, wan, pale as a late winter’s moon and felt that old familiar ache, my childhood’s fear, but all I said was, see you soon, Amma, all I did was smile and smile and smile......



আমার মা ষাট ছয় বছর বয়সে কবিতার সারাংশ

কামলা দাসের লেখা এই কবিতায় তিনি তার মায়ের বার্ধক্য এবং নিজের আবেগের সূক্ষ্ম চিত্র তুলে ধরেছেন। কবি তার মায়ের সঙ্গে কচিন যাওয়ার পথে তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখেন। তার মায়ের মুখ ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, যা একটি মৃতদেহের সঙ্গে তুলনীয়। এই দৃশ্য কবিকে ব্যথিত করে এবং মায়ের বার্ধক্য নিয়ে তার শৈশবের ভয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়।

কবি চেষ্টা করেন সেই কষ্টকর ভাবনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে এবং বাইরের দৃশ্য দেখতে শুরু করেন—যেখানে তরুণ গাছ দ্রুত ছুটে যাচ্ছে এবং শিশুরা তাদের বাড়ি থেকে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে।

কিন্তু বিমানবন্দরের নিরাপত্তা পরীক্ষার পরে, যখন তিনি তার মাকে আবার দেখেন, তার মায়ের ফ্যাকাশে মুখ শেষ শীতের চাঁদের মতো দেখায়। এটি আবার তার মনে গভীর বেদনাবোধ এবং একাকীত্বের অনুভূতি জাগায়।

বিদায়ের সময়, কবি তার মায়ের কাছে শুধুমাত্র "তোমাকে আবার দেখব, আম্মা" বলেন এবং কৃত্রিম হাসির আড়ালে নিজের বেদনা লুকিয়ে রাখেন। কবিতাটি মায়ের প্রতি কবির ভালোবাসা, বার্ধক্যের প্রতি তার আতঙ্ক এবং সময়ের সঙ্গে প্রিয়জনদের হারানোর ভয়ের এক সংবেদনশীল উপস্থাপনা।


Summary of My Mother at Sixty-six

In My Mother at Sixty-six, Kamala Das reflects on the themes of aging, love, and loss. The poem begins with the poet driving to Cochin with her mother, who is sitting beside her. Observing her mother dozing with her mouth open, the poet notices her pallid, ashen face, reminiscent of a corpse. This sight fills the poet with pain and reminds her of her mother’s advancing age and mortality.

To distract herself from this distressing thought, the poet shifts her attention to the passing scenery—trees appearing to sprint past and cheerful children spilling out of their homes. These images symbolize vitality and contrast with her mother’s frailty.

After completing the airport's security check, the poet glances back at her mother, noticing her pale, colorless face, which she compares to a late winter’s moon—faded and weak yet still enduring. This brings back the poet’s childhood fear of losing her mother, evoking a sense of deep sorrow.

Despite her emotions, the poet bids her mother farewell with a smile and the words, “See you soon, Amma.” The smile, though outwardly reassuring, conceals her inner turmoil. The poem poignantly captures the inevitability of aging and the universal fear of separation from loved ones.



"My Mother at Sixty-six" का सारांश


"My Mother at Sixty-six" में, कमला दास बुढ़ापे, प्रेम और क्षति जैसे विषयों पर विचार करती हैं। कविता की शुरुआत कवयित्री के कोचीन की ओर यात्रा करने से होती है, जहाँ उनकी माँ उनके बगल में बैठी होती हैं। कवयित्री अपनी माँ को झपकी लेते हुए देखती हैं, उनका मुँह खुला हुआ है और चेहरा फीका तथा राख के समान सफेद है, जो एक मृत शरीर की याद दिलाता है। यह दृश्य कवयित्री को दर्द से भर देता है और उन्हें अपनी माँ की बढ़ती उम्र और नश्वरता का एहसास कराता है।


इस विचार से बचने के लिए, कवयित्री अपनी दृष्टि को बाहर के दृश्यों की ओर मोड़ लेती हैं—पेड़ जो भागते हुए प्रतीत होते हैं और बच्चे जो अपने घरों से हँसी-खुशी बाहर आते हैं। ये दृश्य जीवन की ऊर्जा को दर्शाते हैं, जो उनकी माँ की निर्बलता के विपरीत हैं।


हवाई अड्डे की सुरक्षा जाँच के बाद, कवयित्री फिर से अपनी माँ की ओर देखती हैं और उनकी पीली, रंगहीन शक्ल को देर से उगते चाँद के समान पाती हैं—जो कमजोर और फीका है, फिर भी अस्तित्व में है। यह दृश्य कवयित्री को उनके बचपन के उस भय की याद दिलाता है जब वे अपनी माँ को खोने से डरती थीं। इससे उनके मन में गहरी उदासी उत्पन्न होती है।


अपनी भावनाओं के बावजूद, कवयित्री अपनी माँ को मुस्कुराते हुए विदा कहती हैं और कहती हैं, “See you soon, Amma” (फिर मिलेंगे, अम्मा)। उनकी यह मुस्कान, भले ही बाहर से आश्वस्त करने वाली हो, उनके अंदर के संघर्ष को छुपाती है। यह कविता बुढ़ापे की अनिवार्यता और प्रियजनों से बिछड़ने के सार्वभौमिक भय को मार्मिक ढंग से व्यक्त करती है।