Paragraph 1: Original
About the Author
Asokamitran (1931–2017), a Tamil writer, recounts his years at Gemini Studios in his book My Years with Boss, which talks of the influence of movies on every aspect of life in India. The Gemini Studios, located in Chennai, was set up in 1940. It was one of the most influential film-producing organisations of India in the early days of Indian film-making. Its founder was S.S. Vasan. The duty of Asokamitran in Gemini Studios was to cut out newspaper clippings on a wide variety of subjects and store them in files. Many of these had to be written out by hand. Although he performed an insignificant function, he was the most well-informed of all the members of the Gemini family. The following is an excerpt from his book My Years with Boss.
Paragraph 1: Translation
লেখক সম্পর্কে
অশোকমিত্রণ (১৯৩১–২০১৭), একজন তামিল লেখক, তার বই My Years with Boss এ জেমিনি স্টুডিওতে তার দিনগুলোর কথা বলেছেন। এই বইটি ভারতীয় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সিনেমার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করে। জেমিনি স্টুডিও, যা চেন্নাইতে অবস্থিত, ১৯৪০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রাথমিক দিনগুলিতে অন্যতম প্রভাবশালী চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা ছিল। এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এস.এস. ভাসান। জেমিনি স্টুডিওতে অশোকমিত্রণের কাজ ছিল বিভিন্ন বিষয়ের উপর সংবাদপত্রের কাটিং সংগ্রহ করে ফাইলে সংরক্ষণ করা। এর মধ্যে অনেক কিছুই তাকে হাতে লিখে রাখতে হতো। যদিও তার কাজটি গুরুত্বহীন বলে মনে করা হতো, তিনি ছিলেন জেমিনি পরিবারের সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ সদস্য। নিচে তার বই My Years with Boss এর একটি অংশ তুলে ধরা হয়েছে।
Paragraph 2: Original
Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in truck-loads. Greta Garbo must have used it, Miss Gohar must have used it, Vyjayantimala must also have used it but Rati Agnihotri may not have even heard of it. The make-up department of the Gemini Studios was in the upstairs of a building that was believed to have been Robert Clive’s stables. A dozen other buildings in the city are said to have been his residence. For his brief life and an even briefer stay in Madras, Robert Clive seems to have done a lot of moving, besides fighting some impossible battles in remote corners of India and marrying a maiden in St. Mary’s Church in Fort St. George in Madras.
Paragraph 2: Translation
প্যানকেক ছিল সেই মেকআপ সামগ্রীর ব্র্যান্ড নাম যা জেমিনি স্টুডিও ট্রাক ভর্তি করে কিনত। গ্রেটা গার্বো হয়তো এটি ব্যবহার করেছিলেন, মিস গোহর এটি ব্যবহার করেছিলেন, ভ্যাজয়ন্তীমালাও এটি ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু রতি অগ্নিহোত্রী সম্ভবত এর নামও শোনেননি। জেমিনি স্টুডিওর মেকআপ বিভাগ ছিল একটি ভবনের উপরের তলায়, যা একসময় রবার্ট ক্লাইভের اصطাবল ছিল বলে মনে করা হতো। শহরের আরও এক ডজন ভবন নাকি তার বাসভবন ছিল। তার ছোট জীবনের চেয়েও ছোট মাদ্রাজে অবস্থানের সময়, রবার্ট ক্লাইভ মনে হয় অনেক ঘুরে বেড়িয়েছেন, পাশাপাশি ভারতের দূরবর্তী কোণে অসম্ভব যুদ্ধ করেছেন এবং মাদ্রাজের সেন্ট মেরি চার্চে একটি তরুণীর সঙ্গে বিয়ে করেছেন।
Paragraph 3: Original
The make-up room had the look of a hair-cutting salon with lights at all angles around half a dozen large mirrors. They were all incandescent lights, so you can imagine the fiery misery of those subjected to make-up. The make-up department was first headed by a Bengali who became too big for a studio and left. He was succeeded by a Maharashtrian who was assisted by a Dharwar Kannadiga, an Andhra, a Madras Indian Christian, an Anglo-Burmese and the usual local Tamils. All this shows that there was a great deal of national integration long before A.I.R. and Doordarshan began broadcasting programmes on national integration.
Paragraph 3: Translation
মেকআপ ঘরটি দেখতে ছিল যেন একটি চুল কাটার স্যালুন, যেখানে বড় আয়নাগুলোর চারপাশে বিভিন্ন কোণ থেকে লাইট লাগানো ছিল। এগুলো সবই ছিল তীব্র আলোকসজ্জা, তাই মেকআপের জন্য প্রস্তুত হওয়া মানুষদের যে কী ভয়ংকর যন্ত্রণা হতো তা সহজেই কল্পনা করা যায়। মেকআপ বিভাগ প্রথমে পরিচালনা করতেন একজন বাঙালি, যিনি স্টুডিওর চেয়ে বড় হয়ে উঠলেন এবং চলে গেলেন। তার পরে দায়িত্ব নিলেন একজন মহারাষ্ট্রীয়, যাকে সহায়তা করতেন একজন ধারওয়ার কন্নড়, একজন অন্ধ্র, একজন মাদ্রাজের ভারতীয় খ্রিস্টান, একজন অ্যাংলো-বর্মিজ এবং কয়েকজন স্থানীয় তামিল। এই সবই দেখায় যে অল ইন্ডিয়া রেডিও (এআইআর) এবং দূরদর্শন জাতীয় সংহতির প্রোগ্রাম প্রচার শুরু করার বহু আগেই এখানে জাতীয় সংহতির চমৎকার উদাহরণ ছিল।
Paragraph 4: Original
This gang of nationally integrated make-up men could turn any decent-looking person into a hideous crimson-hued monster with the help of truck-loads of pancake and a number of other locally made potions and lotions. Those were the days of mainly indoor shooting, and only five percent of the film was shot outdoors. I suppose the sets and studio lights needed the girls and boys to be made to look ugly in order to look presentable in the movie. A strict hierarchy was maintained in the make-up department. The chief make-up man made the chief actors and actresses ugly, his senior assistant the ‘second’ hero and heroine, the junior assistant the main comedian, and so forth. The players who played the crowd were the responsibility of the office boy.
Paragraph 4: Translation
এই জাতীয়ভাবে সংহত মেকআপ কর্মীদের দলটি যে কোনো ভালো চেহারার মানুষকে ট্রাকভর্তি প্যানকেক এবং স্থানীয়ভাবে তৈরি আরও কিছু পোশন ও লোশনের সাহায্যে একটি ভয়ঙ্কর লালচে দানবের রূপ দিতে পারত। সেসময় প্রধানত ইনডোর শুটিং হতো, এবং মাত্র পাঁচ শতাংশ শুটিং হতো আউটডোরে। সম্ভবত সেট এবং স্টুডিও লাইটের কারণে মেয়েদের এবং ছেলেদের দেখতে কুৎসিত করে তুলতে হতো যাতে সিনেমায় তারা উপস্থাপনযোগ্য দেখায়। মেকআপ বিভাগে একটি কঠোর শৃঙ্খলা বজায় রাখা হতো। প্রধান মেকআপম্যান প্রধান অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের কুৎসিত করে তুলতেন, তার সিনিয়র সহকারী দ্বিতীয় নায়ক এবং নায়িকাদের মেকআপ করতেন, জুনিয়র সহকারী প্রধান কৌতুক অভিনেতাদের দায়িত্ব নিতেন, এবং এভাবে ক্রমানুসারে কাজ ভাগ করা হতো। যারা ভিড়ের ভূমিকায় অভিনয় করতেন, তাদের মেকআপের দায়িত্ব ছিল অফিস বয়ের।
Paragraph 5: Original
The office boy wasn’t exactly a ‘boy’; he was in his early forties, having entered the studios years ago in the hope of becoming a star actor or a top screenwriter, director, or lyricist. He was a bit of a poet. In those days I worked in a cubicle, two whole sides of which were French windows. (I didn’t know at that time they were called French windows.) Seeing me sitting at my desk tearing up newspapers day in and day out, most people thought I was doing next to nothing.
Paragraph 5: Translation
অফিস বয় আসলে ঠিক ‘বালক’ ছিলেন না; তিনি চল্লিশের কোঠায় ছিলেন। তিনি অনেক বছর আগে স্টুডিওতে প্রবেশ করেছিলেন তারকা অভিনেতা বা শীর্ষ চিত্রনাট্যকার, পরিচালক বা গীতিকার হওয়ার আশায়। তিনি কিছুটা কবিও ছিলেন। তখন আমি একটি কিউবিকলে কাজ করতাম, যার দুইটি দিকই ছিল ফরাসি জানালা। (তখন আমি জানতাম না সেগুলোকে ফরাসি জানালা বলা হয়।) আমাকে প্রতিদিন টেবিলে বসে খবরের কাগজ ছিঁড়তে দেখে বেশিরভাগ মানুষই মনে করত আমি প্রায় কোনো কাজই করছি না।
Paragraph 6: Original
It is likely that the Boss thought likewise too. So anyone who felt I should be given some occupation would barge into my cubicle and deliver an extended lecture. The ‘boy’ in the make-up department had decided I should be enlightened on how great literary talent was being allowed to go to waste in a department fit only for barbers and perverts. Soon I was praying for crowd-shooting all the time. Nothing short of it could save me from his epics.
Paragraph 6: Translation
সম্ভবত বসও একই রকম ভাবতেন। তাই যারা মনে করতেন যে আমাকে কোনো কাজ দেওয়া উচিত, তারা আমার কিউবিকলে ঢুকে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেন। মেকআপ বিভাগের 'বয়' সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে আমাকে এই বিষয়ে আলোকিত করা উচিত যে কীভাবে দুর্দান্ত সাহিত্য প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে এমন একটি বিভাগে, যা নাপিত এবং বিকৃত মনোভাবের লোকেদের জন্যই উপযুক্ত। শীঘ্রই আমি সবসময় ভিড়ের শুটিংয়ের জন্য প্রার্থনা করতে শুরু করলাম। শুধুমাত্র এটিই আমাকে তার মহাকাব্যিক বক্তৃতা থেকে রক্ষা করতে পারত।
Paragraph 7: Original
In all instances of frustration, you will always find the anger directed towards a single person openly or covertly, and this man of the make-up department was convinced that all his woes, ignominy, and neglect were due to Kothamangalam Subbu. Subbu was the No. 2 at Gemini Studios.
Paragraph 7: Translation
প্রত্যেক হতাশার ক্ষেত্রে আপনি দেখতে পাবেন যে রাগ কোনো একক ব্যক্তির প্রতি প্রকাশ্যে বা গোপনে নির্দেশিত হয়, এবং মেকআপ বিভাগের এই ব্যক্তি নিশ্চিত ছিলেন যে তার সমস্ত দুর্ভাগ্য, অপমান এবং অবহেলার জন্য দায়ী কোট্টামঙ্গলাম সুব্বু। সুব্বু ছিলেন জেমিনি স্টুডিওর ২ নম্বর ব্যক্তি।
Paragraph 8: Original
He couldn’t have had a more encouraging opening in films than our grown-up make-up boy had. On the contrary, he must have had to face more uncertain and difficult times, for when he began his career, there were no firmly established film-producing companies or studios.
Paragraph 8: Translation
সিনেমায় তার শুরুটা মেকআপ বয়ের তুলনায় আরও উৎসাহজনক হতে পারত না। উল্টো দিকে, তাকে সম্ভবত আরও অনিশ্চিত এবং কঠিন সময়ের মুখোমুখি হতে হয়েছিল, কারণ যখন তিনি তার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, তখন কোনো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা বা স্টুডিও ছিল না।
Paragraph 9: Original
Even in the matter of education, especially formal education, Subbu couldn’t have had an appreciable lead over our boy. But by virtue of being born a Brahmin — a virtue, indeed! — he must have had exposure to more affluent situations and people. He had the ability to look cheerful at all times, even after having had a hand in a flop film.
Paragraph 9: Translation
শিক্ষার ক্ষেত্রেও, বিশেষ করে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায়, সুব্বু আমাদের মেকআপ বয়ের তুলনায় খুব একটা এগিয়ে ছিলেন না। তবে ব্রাহ্মণ হিসেবে জন্মানোর গুণে — নিশ্চয়ই এটি একটি গুণ! — তিনি আরও সমৃদ্ধ পরিবেশ এবং ব্যক্তিদের সাথে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। তার সব সময় হাসিখুশি দেখানোর ক্ষমতা ছিল, এমনকি একটি ব্যর্থ ছবিতে অংশগ্রহণ করার পরেও।
Paragraph 10: Original
He always had work for somebody — he could never do things on his own — but his sense of loyalty made him identify himself with his principal completely and turn his entire creativity to his principal’s advantage. He was tailor-made for films.
Paragraph 10: Translation
তার কাছে সবসময় কারো জন্য কাজ থাকত — তিনি নিজের উদ্যোগে কিছুই করতে পারতেন না — কিন্তু তার বিশ্বস্ততার অনুভূতি তাকে সম্পূর্ণরূপে তার প্রিন্সিপালের সাথে যুক্ত করেছিল এবং তার সমস্ত সৃজনশীলতাকে প্রিন্সিপালের সুবিধার জন্য ব্যবহার করেছিল। তিনি চলচ্চিত্রের জন্য একেবারে উপযুক্ত ছিলেন।
Paragraph 11: Original
Here was a man who could be inspired when commanded. “The rat fights the tigress underwater and kills her but takes pity on the cubs and tends them lovingly — I don’t know how to do the scene,” the producer would say, and Subbu would come out with four ways of the rat pouring affection on its victim’s offspring.
Paragraph 11: Translation
এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন তিনি যাকে নির্দেশ দেওয়া হলে অনুপ্রাণিত করা যেত। “ইঁদুর পানির নিচে বাঘিনীর সাথে লড়াই করে তাকে মেরে ফেলে কিন্তু তার শাবকদের প্রতি দয়া দেখিয়ে তাদের স্নেহ করে — আমি জানি না এই দৃশ্য কীভাবে করতে হবে,” প্রযোজক বলতেন, এবং সুব্বু সেই শাবকদের প্রতি ইঁদুরের ভালোবাসা দেখানোর চারটি উপায় নিয়ে আসতেন।
Paragraph 12: Original
“Good, but I am not sure it is effective enough,” the producer would say, and in a minute Subbu would come out with fourteen more alternatives. Film-making must have been and was so easy with a man like Subbu around, and if ever there was a man who gave direction and definition to Gemini Studios during its golden years, it was Subbu.
Paragraph 12: Translation
“ভালো, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই এটি যথেষ্ট কার্যকর কিনা,” প্রযোজক বলতেন, এবং এক মিনিটের মধ্যেই সুব্বু আরও চৌদ্দটি বিকল্প নিয়ে আসতেন। সুব্বুর মতো একজন ব্যক্তির উপস্থিতিতে চলচ্চিত্র নির্মাণ অবশ্যই সহজ ছিল এবং যদি কখনো কেউ জেমিনি স্টুডিওর সোনালী সময়ে দিকনির্দেশনা এবং সংজ্ঞা দিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন সুব্বু।
Paragraph 13: Original
Subbu had a separate identity as a poet, and though he was certainly capable of more complex and higher forms, he deliberately chose to address his poetry to the masses. His success in films overshadowed and dwarfed his literary achievements—or so his critics felt.
Paragraph 13: Translation
সুব্বু একজন কবি হিসেবে আলাদা পরিচিতি পেয়েছিলেন, এবং যদিও তিনি আরও জটিল এবং উচ্চতর ধরণের কাব্য রচনা করতে সক্ষম ছিলেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সাধারণ জনগণের জন্য কবিতা রচনা করার পথ বেছে নিয়েছিলেন। চলচ্চিত্রে তার সাফল্য তার সাহিত্যিক অর্জনকে ছাপিয়ে গিয়েছিল — অন্তত তার সমালোচকরা তাই মনে করতেন।
Paragraph 14: Original
He composed several truly original ‘story poems’ in folk refrain and diction and also wrote a sprawling novel Thillana Mohanambal with dozens of very deftly etched characters. He quite successfully recreated the mood and manner of the Devadasis of the early 20th century.
Paragraph 14: Translation
তিনি গ্রামীণ ছন্দ এবং ভাষায় বেশ কয়েকটি আসল ‘গল্প-কবিতা’ রচনা করেছিলেন এবং তিল্লানা মোহনাম্বাল নামে একটি ব্যাপক উপন্যাস লিখেছিলেন, যেখানে ডজনখানেক অত্যন্ত দক্ষভাবে আঁকা চরিত্র ছিল। তিনি বেশ সফলভাবে ২০শ শতকের প্রথম দিকের দেবদাসীদের মেজাজ এবং আচার-ব্যবহার পুনরায় সৃষ্টি করেছিলেন।
Paragraph 15: Original
He was an amazing actor — he never aspired to the lead roles — but whatever subsidiary role he played in any of the films, he performed better than the supposed main players.
Paragraph 15: Translation
তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ অভিনেতা — তিনি কখনো প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের আকাঙ্ক্ষা করেননি — কিন্তু যেকোনো চলচ্চিত্রে যে সহকারী চরিত্রেই তিনি অভিনয় করতেন, তিনি কথিত প্রধান চরিত্রগুলোর চেয়েও ভালো পারফর্ম করতেন।
Paragraph 16: Original
He had a genuine love for anyone he came across, and his house was a permanent residence for dozens of near and far relations and acquaintances. It seemed against Subbu’s nature to be even conscious that he was feeding and supporting so many of them.
Paragraph 16: Translation
তিনি যার সাথেই দেখা করতেন, তাদের প্রতি প্রকৃত ভালোবাসা দেখাতেন, এবং তার বাড়ি ছিল অনেক ঘনিষ্ঠ ও দূরের আত্মীয় এবং পরিচিতদের জন্য একটি স্থায়ী বাসস্থান। এটি সুব্বুর স্বভাবের বিরুদ্ধে মনে হতো যে তিনি এতজনকে খাওয়াচ্ছেন এবং সমর্থন দিচ্ছেন, তা নিয়েও কোনো সচেতনতা ছিল না।
Paragraph 17: Original
Such a charitable and improvident man, and yet he had enemies! Was it because he seemed so close and intimate with The Boss? Or was it his general demeanour that resembled a sycophant’s? Or his readiness to say nice things about everything?
Paragraph 17: Translation
এমন একজন দয়ালু এবং ভবিষ্যতের চিন্তাহীন মানুষ, তবুও তার শত্রু ছিল! এটি কি তার কারণ যে তিনি বসের সাথে খুব ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ বলে মনে হতো? নাকি তার সাধারণ আচরণ, যা একজন চাটুকারের মতো মনে হতো? নাকি সবকিছু সম্পর্কে ভালো কথা বলার জন্য তার প্রস্তুততাই এর কারণ?
Paragraph 18: Original
In any case, there was this man in the make-up department who would wish the direst things for Subbu.
Paragraph 18: Translation
যা-ই হোক না কেন, মেকআপ বিভাগের এই ব্যক্তিটি সুব্বুর জন্য সবচেয়ে ভয়ানক কিছু কামনা করতেন।
Paragraph 19: Original
You saw Subbu always with The Boss, but in the attendance rolls, he was grouped under a department called the Story Department comprising a lawyer and an assembly of writers and poets.
Paragraph 19: Translation
আপনি সুব্বুকে সবসময় বসের সাথে দেখতেন, কিন্তু উপস্থিতি তালিকায় তাকে স্টোরি ডিপার্টমেন্ট নামে একটি বিভাগে রাখা হতো, যেখানে একজন আইনজীবী এবং লেখক ও কবিদের একটি দল ছিল।
Paragraph 20: Original
The lawyer was also officially known as the legal adviser, but everybody referred to him as the opposite.
Paragraph 20: Translation
আইনজীবীকে আনুষ্ঠানিকভাবে আইন পরামর্শদাতা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে উল্টো অর্থে উল্লেখ করত।
Paragraphs 21-23: Original
An extremely talented actress, who was also extremely temperamental, once blew over on the sets. While everyone stood stunned, the lawyer quietly switched on the recording equipment. When the actress paused for breath, the lawyer said to her, “One minute, please,” and played back the recording. There was nothing incriminating or unmentionably foul about the actress’s tirade against the producer. But when she heard her voice again through the sound equipment, she was struck dumb. A girl from the countryside, she hadn’t gone through all the stages of worldly experience that generally precede a position of importance and sophistication that she had found herself catapulted into. She never quite recovered from the terror she felt that day. That was the end of a brief and brilliant acting career — the legal adviser, who was also a member of the Story Department, had unwittingly brought about that sad end.
Paragraphs 21-23: Translation
একজন অত্যন্ত প্রতিভাবান অভিনেত্রী, যিনি একইসাথে অত্যন্ত খামখেয়ালিও ছিলেন, একবার শুটিং সেটে মেজাজ হারান। সবাই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও, আইনজীবী চুপচাপ রেকর্ডিং যন্ত্রটি চালু করে দেন। যখন অভিনেত্রী কিছুক্ষণ থামেন শ্বাস নিতে, তখন আইনজীবী তাকে বললেন, “এক মিনিট, দয়া করে,” এবং তার রেকর্ড করা কথা প্লে করে শোনালেন। অভিনেত্রীর প্রযোজককে নিয়ে কথাগুলোতে কোনো আপত্তিকর বা অসঙ্গত কিছু ছিল না। কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বর শোনার পর তিনি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যান। গ্রামাঞ্চল থেকে উঠে আসা মেয়েটি, জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাননি, যা সাধারণত একজন গুরুত্বপূর্ণ এবং মার্জিত অবস্থানে পৌঁছানোর আগে প্রয়োজন। ওই ঘটনার ভয়ে তিনি আর কখনোই নিজেকে সামলে উঠতে পারেননি। তার সংক্ষিপ্ত এবং উজ্জ্বল অভিনয় জীবনের এখানেই সমাপ্তি ঘটে। আইন পরামর্শদাতা, যিনি একই সাথে স্টোরি ডিপার্টমেন্টের একজন সদস্যও ছিলেন, ঘটনাটি অজান্তেই ঘটিয়েছিলেন।
Paragraphs 24-26: Original
While every other member of the Department wore a kind of uniform — khadi dhoti with a slightly oversized and clumsily tailored white khadi shirt — the legal adviser wore pants and a tie and sometimes a coat that looked like a coat of mail. Often he looked alone and helpless — a man of cold logic in a crowd of dreamers — a neutral man in an assembly of Gandhiites and khadiites. Like so many of those who were close to The Boss, he was allowed to produce a film, and though a lot of raw stock and pancake were used on it, not much came of the film.
Paragraphs 24-26: Translation
স্টোরি ডিপার্টমেন্টের অন্যান্য সদস্য যেখানে একটি নির্দিষ্ট ধরনের ইউনিফর্ম পরতেন — খদ্দরের ধুতি এবং কিছুটা বড় এবং বিশ্রীভাবে সেলাই করা সাদা খদ্দরের শার্ট — সেখানে আইন পরামর্শদাতা পরতেন প্যান্ট এবং টাই। মাঝে মাঝে তিনি এমন একটি কোট পরতেন যা দেখতে ছিল যেন এটি বর্মের কোট। তিনি প্রায়ই একাকী এবং অসহায় মনে হতেন — স্বপ্নদর্শীদের ভিড়ে একজন ঠাণ্ডা যুক্তির মানুষ — গান্ধীবাদী এবং খদ্দর পরিধানকারীদের দলের মধ্যে একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি। বসের ঘনিষ্ঠদের মতো তাকেও একটি সিনেমা প্রযোজনার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এতে অনেক কাঁচা স্টক এবং প্যানকেক ব্যবহার করা সত্ত্বেও সিনেমাটি বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেনি।
Paragraphs 27-29: Original
Then one day The Boss closed down the Story Department and this was perhaps the only instance in all human history where a lawyer lost his job because the poets were asked to go home. Gemini Studios was the favourite haunt of poets like S.D.S. Yogiar, Sangu Subramanyam, Krishna Sastry, and Harindranath Chattopadhyaya. It had an excellent mess which supplied good coffee at all times of the day and for most part of the night. Those were the days when Congress rule meant Prohibition, and meeting over a cup of coffee was rather satisfying entertainment. Barring the office boys and a couple of clerks, everybody else at the Studios radiated leisure, a pre-requisite for poetry. Most of them wore khadi and worshipped Gandhiji, but beyond that they had not the faintest appreciation for political thought of any kind. Naturally, they were all averse to the term ‘Communism’. A Communist was a godless man — he had no filial or conjugal love; he had no compunction about killing his own parents or his children; he was always out to cause and spread unrest and violence among innocent and ignorant people. Such notions which prevailed everywhere else in South India at that time also, naturally, floated about vaguely among the khadi-clad poets of Gemini Studios.
Paragraphs 27-29: Translation
এবং একদিন বস স্টোরি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ করে দিলেন এবং এটি সম্ভবত ইতিহাসে একমাত্র উদাহরণ যেখানে একজন আইনজীবী তার চাকরি হারিয়েছিলেন কারণ কবিদের বাড়ি যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। জেমিনি স্টুডিও ছিল কবি স.ডি.এস. যোগিয়ার, সাংগু সুব্রামণ্যম, কৃষ্ণ শাস্ত্রী এবং হরিন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রিয় আস্তানা। এখানে একটি চমৎকার মেস ছিল, যা দিনের সব সময় এবং বেশিরভাগ রাতেও ভালো কফি সরবরাহ করত। সেগুলি সেই দিনগুলো ছিল যখন কংগ্রেস শাসন মানে ছিল নিষেধাজ্ঞা, এবং কফির কাপ নিয়ে আলোচনা করা ছিল বেশ তৃপ্তিদায়ক বিনোদন। অফিস বয় এবং কয়েকজন ক্লার্ক বাদে, স্টুডিওর অন্য সবাই এক ধরনের অবসর অনুভব করত, যা কবিতার জন্য একটি প্রয়োজনীয় শর্ত ছিল। তাদের বেশিরভাগই খদ্দর পরতেন এবং গান্ধীজিকে পূজা করতেন, তবে এর বাইরে তাদের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতি কোনো ধরনের গভীর শ্রদ্ধা ছিল না। স্বাভাবিকভাবেই, তারা ‘কমিউনিজম’ শব্দটি শুনতে একেবারে বিরক্ত ছিল। একজন কমিউনিস্ট ছিল দেবহীন একজন মানুষ — তার সন্তানের প্রতি বা স্ত্রীর প্রতি কোনো প্রেম ছিল না; সে তার পিতামাতা বা সন্তানদের মেরে ফেলতে কোনো অনুশোচনা অনুভব করত না; সে সব সময় নির্দোষ এবং অজ্ঞ মানুষের মধ্যে অস্থিরতা এবং হিংসা ছড়ানোর জন্য সক্রিয় থাকত। সেসব ধারণা, যা তখন সারা দক্ষিণ ভারতে প্রভাব বিস্তার করেছিল, স্বাভাবিকভাবেই জেমিনি স্টুডিওর খদ্দর পরা কবিদের মধ্যে ভাসছিল।
Paragraphs 30-32: Original
Evidence of it was soon forthcoming. When Frank Buchman’s Moral Re-Armament army, some two hundred strong, visited Madras sometime in 1952, they could not have found a warmer host in India than the Gemini Studios. Someone called the group an international circus. They weren’t very good on the trapeze and their acquaintance with animals was only at the dinner table, but they presented two plays in a most professional manner. Their ‘Jotham Valley’ and ‘The Forgotten Factor’ ran several shows in Madras and along with the other citizens of the city, the Gemini family of six hundred saw the plays over and over again. The message of the plays were usually plain and simple homilies, but the sets and costumes were first-rate. Madras and the Tamil drama community were terribly impressed and for some years almost all Tamil plays had a scene of sunrise and sunset in the manner of ‘Jotham Valley’ with a bare stage, a white background curtain and a tune played on the flute.
Paragraphs 30-32: Translation
এর প্রমাণ শীঘ্রই পাওয়া গেল। ১৯৫২ সালে ফ্র্যাঙ্ক বাচম্যানের ‘মোরাল রি-আর্মামেন্ট’ বাহিনী, প্রায় ২০০ সদস্যবিশিষ্ট, মাদ্রাজে আসলে, তারা জেমিনি স্টুডিও থেকে বেশি উষ্ণ আতিথেয়তা কোথাও পেত না। কেউ কেউ এই দলের নাম দিয়েছিলেন আন্তর্জাতিক সার্কাস। তারা ট্র্যাপিজে খুব ভালো ছিল না এবং প্রাণীদের সাথে তাদের পরিচিতি ছিল কেবল ডিনারের টেবিলে, তবে তারা দুটি নাটক অত্যন্ত পেশাদারিত্বের সাথে মঞ্চস্থ করেছিল। তাদের ‘জথাম ভ্যালি’ এবং ‘দ্য ফরগটেন ফ্যাক্টর’ মাদ্রাজে একাধিক শো প্রদর্শন করেছিল এবং শহরের অন্যান্য নাগরিকদের সাথে, জেমিনি পরিবারের ছয়শো সদস্য বারবার নাটকগুলো দেখেছিল। নাটকগুলোর বার্তা সাধারণত ছিল সরল ও সোজাসাপটা উপদেশমূলক, তবে সেট এবং পোষাক ছিল অত্যন্ত ভালো মানের। মাদ্রাজ এবং তামিল নাট্য সম্প্রদায় তা দেখে চমৎকৃত হয়েছিল এবং কিছু বছর ধরে প্রায় সব তামিল নাটকেই ‘জথাম ভ্যালি’-এর মতো একটি সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের দৃশ্য থাকত, যেখানে মঞ্চ ছিল খালি, পট ছিল সাদা এবং বাঁশির সুর বাজছিল।
Paragraphs 33-35: Original
It was some years later that I learnt that the MRA was a kind of counter-movement to international Communism and the big bosses of Madras like Mr. Vasan simply played into their hands. I am not sure, however, that this was indeed the case, for the unchangeable aspects of these big bosses and their enterprises remained the same, MRA or no MRA, international Communism or no international Communism. The staff of Gemini Studios had a nice time hosting two hundred people of all hues and sizes of at least twenty nationalities. It was such a change from the usual collection of crowd players waiting to be slapped with thick layers of make-up by the office-boy in the make-up department.
Paragraphs 33-35: Translation
কিছু বছর পর আমি জানতে পারি যে এমআরএ (মোরাল রি-আর্মামেন্ট) আসলে আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া আন্দোলন ছিল এবং মাদ্রাজের বড় বড় বসরা, যেমন মিস্টার ভাসান, সহজেই তাদের খাতিরে চলেছিলেন। তবে আমি নিশ্চিত না, এটা আসলেই সঠিক ছিল কিনা, কারণ এই বড় বসদের এবং তাদের উদ্যোগগুলোর অপরিবর্তনীয় দিকগুলি এমআরএ বা না এমআরএ, আন্তর্জাতিক কমিউনিজম বা না আন্তর্জাতিক কমিউনিজম, একই রকম ছিল। জেমিনি স্টুডিওর কর্মীরা খুব ভালো সময় কাটিয়েছিল, দুইশো লোককে আতিথেয়তা দিয়ে, যারা কমপক্ষে বিশটি জাতীয়তার ছিল। এটি ছিল সেই সাধারণ ভিড়ের খেলোয়াড়দের তুলনায় এক বড় পরিবর্তন, যারা মেকআপ বিভাগে অফিস বয়ের হাত থেকে মোটা মেকআপের স্তর লাগানোর জন্য অপেক্ষা করছিল।
Paragraphs 36-38: Original
A few months later, the telephone lines of the big bosses of Madras buzzed, and once again we at Gemini Studios cleared a whole shooting stage to welcome another visitor. All they said was that he was a poet from England. The only poets from England the simple Gemini staff knew or heard of were Wordsworth and Tennyson; the more literate ones knew of Keats, Shelley, and Byron; and one or two might have faintly come to know of someone by the name Eliot. Who was the poet visiting the Gemini Studios now?
“He is not a poet. He is an editor. That’s why The Boss is giving him a big reception.” Vasan was also the editor of the popular Tamil weekly Ananda Vikatan.
Paragraphs 36-38: Translation
কিছু মাস পর, মাদ্রাজের বড় বড় বসদের টেলিফোন লাইন বেজে উঠল এবং আবারও আমরা জেমিনি স্টুডিওতে একটি পুরো শুটিং স্টেজ খালি করে আরেকজন অতিথিকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত হলাম। তারা যা বলেছিল তা ছিল, তিনি ইংল্যান্ডের একজন কবি। ইংল্যান্ড থেকে যে কবিরা জেমিনি স্টুডিওর সাধারণ কর্মীরা জানত বা শোনার সুযোগ পেয়েছিল, তাদের মধ্যে ছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং টেনিসন; যারা একটু বেশি শিক্ষিত ছিলেন তারা জানতেন কিটস, শেলি, এবং বায়রন সম্পর্কে; এবং এক বা দুইজন হয়তো একটু অস্পষ্টভাবে এলিয়ট নামে একজনের নাম শুনে থাকবেন। তবে সেই কবি যে জেমিনি স্টুডিওতে আসছেন, তিনি কে?
“তিনি কবি নন। তিনি একজন সম্পাদক। এজন্য বস তাকে একটি বড় সংবর্ধনা দিচ্ছেন।” ভাসান ছিলেন জনপ্রিয় তামিল সাপ্তাহিক আনন্দ বিকেতন এর সম্পাদকও।
Paragraph 39-41: Original
He wasn’t the editor of any of the known names of British publications in Madras, that is, those known at the Gemini Studios. Since the top men of The Hindu were taking the initiative, the surmise was that the poet was the editor of a daily — but not from The Manchester Guardian or the London Times. That was all that even the most well-informed among us knew.
At last, around four in the afternoon, the poet (or the editor) arrived. He was a tall man, very English, very serious, and of course, very unknown to all of us. Battling with half a dozen pedestal fans on the shooting stage, The Boss read out a long speech. It was obvious that he too knew precious little about the poet (or the editor). The speech was all in the most general terms but here and there it was peppered with words like ‘freedom’ and ‘democracy’. Then the poet spoke. He couldn’t have addressed a more dazed and silent audience — no one knew what he was talking about and his accent defeated any attempt to understand what he was saying. The whole thing lasted about an hour; then the poet left and we all dispersed in utter bafflement — what are we doing? What is an English poet doing in a film studio which makes Tamil films for the simplest sort of people? People whose lives least afforded them the possibility of cultivating a taste for English poetry? The poet looked pretty baffled too, for he too must have felt the sheer incongruity of his talk about the thrills and travails of an English poet. His visit remained an unexplained mystery.
Paragraphs 39-41: Translation
তিনি মাদ্রাজে যেসব পরিচিত ব্রিটিশ প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদকদের নাম জানা ছিল, তাদের মধ্যে কোনটির সম্পাদক ছিলেন না, অর্থাৎ, যেগুলো জেমিনি স্টুডিওতে পরিচিত ছিল। কারণ দ্য হিন্দু পত্রিকার শীর্ষ কর্মকর্তারা এই উদ্যোগটি গ্রহণ করেছিলেন, তাই ধারণা ছিল যে কবি হয়তো একটি দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক — তবে দ্য ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান বা লন্ডন টাইমস থেকে নয়। এতটুকুই ছিল যা আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোভাবে তথ্য জানাশোনা ব্যক্তিরাও জানতেন।
শেষে, বিকাল সাড়ে চারটার দিকে, কবি (অথবা সম্পাদক) এলেন। তিনি ছিলেন একজন লম্বা পুরুষ, খুবই ইংরেজ, খুব গম্ভীর, এবং অবশ্যই, আমাদের সকলের কাছে অপরিচিত। শুটিং স্টেজে ছয়টি পেডেস্টাল ফ্যানের সাথে যুদ্ধ করে বস একটি দীর্ঘ বক্তৃতা পড়তে শুরু করলেন। এটা পরিষ্কার ছিল যে তিনি কবি (অথবা সম্পাদক) সম্পর্কে খুব কম জানতেন। বক্তৃতাটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ ভাষায়, তবে মাঝে মাঝে সেখানে ‘স্বাধীনতা’ এবং ‘গণতন্ত্র’ শব্দগুলি ছড়ানো ছিল। এরপর কবি কথা বললেন। তিনি এমন একটি মূর্খ এবং নীরব শ্রোতার কাছে কথা বলেছিলেন, যারা কেউই জানত না তিনি কী বলছেন এবং তার উচ্চারণ যেকোনো প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছিল। পুরো ব্যাপারটি প্রায় এক ঘণ্টা স্থায়ী ছিল; তারপর কবি চলে গেলেন এবং আমরা সবাই চমকে চমকে ছড়িয়ে পড়লাম — আমরা কী করছি? একজন ইংরেজ কবি কি করছে একটি চলচ্চিত্র স্টুডিওতে, যা তামিল সিনেমা তৈরি করে সাধারণ মানুষের জন্য? এমন মানুষদের জীবন, যাদের ইংরেজি কবিতা উপভোগ করার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না? কবি নিজেও বেশ বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন, কারণ তিনি হয়তো অনুভব করেছিলেন যে তার ইংরেজি কবির আনন্দ এবং কষ্টের কথা বলা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক। তার সফরটি একটি অজ্ঞাত রহস্য হিসেবে রয়ে গেল।
Paragraphs 42-44: Original
The great prose-writers of the world may not admit it, but my conviction grows stronger day after day that prose-writing is not and cannot be the true pursuit of a genius. It is for the patient, persistent, persevering drudge with a heart so shrunken that nothing can break it; rejection slips don’t mean a thing to him; he at once sets about making a fresh copy of the long prose piece and sends it on to another editor enclosing postage for the return of the manuscript. It was for such people that The Hindu had published a tiny announcement in an insignificant corner of an unimportant page — a short story contest organised by a British periodical by the name The Encounter. Of course, The Encounter wasn’t a known commodity among the Gemini literati. I wanted to get an idea of the periodical before I spent a considerable sum in postage sending a manuscript to England.
Paragraphs 42-44: Translation
বিশ্বের মহান গদ্য লেখকরা হয়তো এটি মেনে নেবেন না, কিন্তু আমার বিশ্বাস দিন দিন আরও দৃঢ় হচ্ছে যে গদ্য লেখা আসলেই এবং কখনোই একজন প্রতিভাবানের প্রকৃত সাধনা হতে পারে না। এটি সেই ধৈর্যশীল, অধ্যবসায়ী, জিদি শ্রমিকের জন্য, যার হৃদয় এতটাই সংকুচিত যে তাকে ভাঙা যায় না; প্রত্যাখ্যানের পত্র তার কাছে কোনো অর্থ রাখে না; সে অবিলম্বে একটি নতুন কপি তৈরি করে এবং অন্য সম্পাদককে পাঠায়, সাথে ম্যানুস্ক্রিপ্ট ফেরত পাঠানোর জন্য ডাকটিকিটও সন্নিবেশ করে। এমন লোকদের জন্যই দ্য হিন্দু একটি ছোট ঘোষণা প্রকাশ করেছিল, যা একটি অপ্রাসঙ্গিক পৃষ্ঠায় খুবই অল্প পরিমাণে ছাপানো হয়েছিল — একটি ছোট গল্প প্রতিযোগিতা, যা একটি ব্রিটিশ পত্রিকা দ্য এনকাউন্টার আয়োজন করেছিল। অবশ্যই, দ্য এনকাউন্টার জেমিনি স্টুডিওর সাহিত্যিকদের মধ্যে পরিচিত কোনো পত্রিকা ছিল না। আমি এই পত্রিকাটি সম্পর্কে একটি ধারণা পেতে চেয়েছিলাম, যাতে আমি ইংল্যান্ডে ম্যানুস্ক্রিপ্ট পাঠানোর জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ডাকঘরের খরচ না করি।
Paragraphs 45-47: Original
In those days, the British Council Library had an entrance with no long-winded signboards and notices to make you feel you were sneaking into a forbidden area. And there were copies of The Encounter lying about in various degrees of freshness, almost untouched by readers. When I read the editor’s name, I heard a bell ringing in my shrunken heart. It was the poet who had visited the Gemini Studios — I felt like I had found a long-lost brother and I sang as I sealed the envelope and wrote out his address. I felt that he too would be singing the same song at the same time — long-lost brothers of Indian films discover each other by singing the same song in the first reel and in the final reel of the film. Stephen Spender! Stephen — that was his name.
Paragraphs 45-47: Translation
সেসময়, ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরির একটি প্রবেশদ্বার ছিল, যেখানে দীর্ঘ স্বাক্ষর বা নোটিশের কোনও সাইনবোর্ড ছিল না, যা আপনাকে মনে করিয়ে দিত যে আপনি যেন কোনো নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করছেন। এবং সেখানে দ্য এনকাউন্টার পত্রিকার কিছু কপি ছড়ানো ছিল, যেগুলো বিভিন্ন স্তরের সতেজতা নিয়ে পড়তে পড়তে প্রায় অক্ষত অবস্থায় পড়ে ছিল। যখন আমি সম্পাদকটির নাম পড়লাম, আমার সংকুচিত হৃদয়ে এক ধরনের ঘণ্টার শব্দ শুনলাম। তিনি ছিলেন সেই কবি, যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন — আমি মনে করলাম, আমি একজন দীর্ঘদিন হারিয়ে যাওয়া ভাইকে পেয়েছি, এবং আমি আনন্দের সাথে খাম সিল করলাম এবং তার ঠিকানা লিখলাম। আমি অনুভব করলাম, তিনি হয়তো একই সময়ে একই গান গাইবেন — ভারতীয় সিনেমার হারানো ভাইরা একে অপরকে প্রথম রিল এবং শেষ রিলের মাধ্যমে একে অপরকে খুঁজে পান, গানের মাধ্যমে। স্টিফেন স্পেন্ডার! স্টিফেন — এটাই ছিল তার নাম।
Paragraph 48-50: Original
And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually, they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution’, I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed. Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.
Paragraph 48-50: Translation
এবং বছর কয়েক পরে, যখন আমি জেমিনি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার কাছে সময় অনেক ছিল কিন্তু অর্থ কম, তখন যে কোনো কম দামে বিক্রি হওয়া জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মাদ্রাজ মাউন্ট রোড পোস্ট অফিসের সামনে ফুটপাথে নতুন নতুন বইয়ের একটি স্তূপ ছিল, প্রতিটি বইয়ের দাম ছিল পঁচাশি পইসা। আসলে, সেগুলি একই বইয়ের কপি ছিল, একটি মার্জিত পেপারব্যাক যা আমেরিকান উৎসের। 'বিশেষ কম দামে ছাত্র সংস্করণ, রাশিয়ান বিপ্লবের ৫০ তম বার্ষিকী উপলক্ষে', আমি পঁচাশি পইসা দিয়ে বইটির একটি কপি কিনলাম, দ্য গড দ্যাট ফেইলড। ছয়জন উজ্জ্বল সাহিত্যিক তাদের আলাদা আলাদা প্রবন্ধে বর্ণনা করেছেন ‘তাদের কমিউনিজমে প্রবেশ এবং তাদের হতাশাজনক প্রত্যাবর্তন’; আন্দ্রে গিডে, রিচার্ড রাইট, ইগনাজিও সিলোনে, আর্থার কোয়েস্টলার, লুইস ফিশার এবং স্টিফেন স্পেন্ডার। স্টিফেন স্পেন্ডার! হঠাৎ করে বইটির বিশাল গুরুত্ব বোঝা গেল। স্টিফেন স্পেন্ডার, কবি যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন! এক মুহূর্তে আমি আমার মনের অন্ধকার কক্ষে একটি অস্পষ্ট আলো অনুভব করলাম। জেমিনি স্টুডিওতে স্টিফেন স্পেন্ডারের প্রতি প্রতিক্রিয়া আর কোনো রহস্য ছিল না। জেমিনি স্টুডিওর বস হয়তো স্পেন্ডারের কবিতার সাথে খুব একটা সম্পর্কিত ছিলেন না। কিন্তু তার 'গড দ্যাট ফেইলড' বইয়ের সাথে ছিলেন।
Paragraph 51-53: Original
And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually, they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution,’ I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed. Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.
Paragraph 51-53: Translation
এবং বছর কয়েক পরে, যখন আমি জেমিনি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার কাছে সময় অনেক ছিল কিন্তু অর্থ কম, তখন যে কোনো কম দামে বিক্রি হওয়া জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মাদ্রাজ মাউন্ট রোড পোস্ট অফিসের সামনে ফুটপাথে নতুন নতুন বইয়ের একটি স্তূপ ছিল, প্রতিটি বইয়ের দাম ছিল পঁচাশি পইসা। আসলে, সেগুলি একই বইয়ের কপি ছিল, একটি মার্জিত পেপারব্যাক যা আমেরিকান উৎসের। 'বিশেষ কম দামে ছাত্র সংস্করণ, রাশিয়ান বিপ্লবের ৫০ তম বার্ষিকী উপলক্ষে', আমি পঁচাশি পইসা দিয়ে বইটির একটি কপি কিনলাম, দ্য গড দ্যাট ফেইলড। ছয়জন উজ্জ্বল সাহিত্যিক তাদের আলাদা আলাদা প্রবন্ধে বর্ণনা করেছেন ‘তাদের কমিউনিজমে প্রবেশ এবং তাদের হতাশাজনক প্রত্যাবর্তন’; আন্দ্রে গিডে, রিচার্ড রাইট, ইগনাজিও সিলোনে, আর্থার কোয়েস্টলার, লুইস ফিশার এবং স্টিফেন স্পেন্ডার। স্টিফেন স্পেন্ডার! হঠাৎ করে বইটির বিশাল গুরুত্ব বোঝা গেল। স্টিফেন স্পেন্ডার, কবি যিনি জেমিনি স্টুডিওতে এসেছিলেন! এক মুহূর্তে আমি আমার মনের অন্ধকার কক্ষে একটি অস্পষ্ট আলো অনুভব করলাম। জেমিনি স্টুডিওতে স্টিফেন স্পেন্ডারের প্রতি প্রতিক্রিয়া আর কোনো রহস্য ছিল না। জেমিনি স্টুডিওর বস হয়তো স্পেন্ডারের কবিতার সাথে খুব একটা সম্পর্কিত ছিলেন না। কিন্তু তার 'গড দ্যাট ফেইলড' বইয়ের সাথে ছিলেন।
No comments:
Post a Comment