Wednesday, December 11, 2024

Journey to the end of the Earth HS 2nd year English Translation (Bengali/Hindi)

 Original (English):

Journey to the end of the Earth
Tishani Doshi

Before you read
If you want to know more about the planet’s past, present and future, Antarctica is the place to go to. Bon Voyage!

Translation (Bengali):
পৃথিবীর শেষ প্রান্তের যাত্রা
তিশানী দোশি

পড়ার আগে
যদি আপনি আমাদের গ্রহের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আরও জানতে চান, তাহলে অ্যান্টার্কটিকাই সেই স্থান। শুভ যাত্রা!

Translation (Hindi):
पृथ्वी के अंत की यात्रा
तिशानी दोशी

पढ़ने से पहले
यदि आप ग्रह के अतीत, वर्तमान और भविष्य के बारे में और जानना चाहते हैं, तो अंटार्कटिका जाने का स्थान है। शुभ यात्रा!


Original (English):

Early this year, I found myself aboard a Russian research vessel — the Akademik Shokalskiy — heading towards the coldest, driest, windiest continent in the world: Antarctica. My journey began 13.09 degrees north of the Equator in Madras, and involved crossing nine time zones, six checkpoints, three bodies of water, and at least as many ecospheres.

By the time I actually set foot on the Antarctic continent I had been travelling over 100 hours in combination of a car, an aeroplane and a ship; so, my first emotion on facing Antarctica’s expansive white landscape and uninterrupted blue horizon was relief, followed up with an immediate and profound wonder. Wonder at its immensity, its isolation, but mainly at how there could ever have been a time when India and Antarctica were part of the same landmass.


Translation (Bengali):

এই বছরের শুরুর দিকে, আমি নিজেকে একটি রাশিয়ান গবেষণা জাহাজ — অ্যাকাডেমিক শোকালস্কি-তে খুঁজে পাই, যা বিশ্বের সবচেয়ে শীতল, শুষ্ক এবং বাতাসপূর্ণ মহাদেশ অ্যান্টার্কটিকার দিকে যাচ্ছিল। আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল বিষুবরেখার উত্তরে ১৩.০৯ ডিগ্রি অবস্থানে মাদ্রাজ থেকে। এ সময় আমাকে পাড়ি দিতে হয়েছিল নয়টি টাইম জোন, ছয়টি চেকপয়েন্ট, তিনটি জলাশয় এবং সমান সংখ্যক ইকোস্ফিয়ার।

অ্যান্টার্কটিকার ভূখণ্ডে পা রাখার সময় পর্যন্ত, আমি গাড়ি, বিমান এবং জাহাজ মিলিয়ে ১০০ ঘণ্টারও বেশি সময় ভ্রমণ করেছিলাম। তাই অ্যান্টার্কটিকার সুবিস্তৃত সাদা প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং অনবিচ্ছিন্ন নীল দিগন্তের মুখোমুখি হওয়ার প্রথম অনুভূতি ছিল স্বস্তি। এর পরে আসে একটি গভীর বিস্ময়। বিস্ময় এর বিশালতা, এর বিচ্ছিন্নতা, এবং বিশেষ করে, কিভাবে কখনও ভারত এবং অ্যান্টার্কটিকা একই ভূখণ্ডের অংশ ছিল।


Translation (Hindi):

इस वर्ष की शुरुआत में, मैंने खुद को एक रूसी शोध पोत — अकादमिक शोकाल्स्की — पर पाया, जो दुनिया के सबसे ठंडे, शुष्क और सबसे तेज़ हवाओं वाले महाद्वीप अंटार्कटिका की ओर जा रहा था। मेरी यात्रा 13.09 डिग्री उत्तरी अक्षांश, मद्रास से शुरू हुई और इसमें नौ समय क्षेत्रों, छह चेकपॉइंट्स, तीन जल निकायों और कम से कम उतनी ही पारिस्थितिक सीमाओं को पार करना शामिल था।

जब मैंने अंटार्कटिका महाद्वीप पर कदम रखा, तब तक मैंने कार, हवाई जहाज और जहाज के संयोजन से 100 घंटे से अधिक यात्रा की थी। इसलिए, अंटार्कटिका के विस्तृत सफेद परिदृश्य और निर्बाध नीले क्षितिज को देखकर मेरी पहली भावना राहत की थी। इसके बाद तुरंत और गहरी आश्चर्य की भावना उत्पन्न हुई। आश्चर्य इसकी विशालता, इसके अलगाव और मुख्य रूप से इस पर कि कभी भारत और अंटार्कटिका एक ही भूखंड का हिस्सा कैसे थे।

Original (English):

Part of history
Six hundred and fifty million years ago, a giant amalgamated southern supercontinent — Gondwana — did indeed exist, centred roughly around the present-day Antarctica. Things were quite different then: humans hadn’t arrived on the global scene, and the climate was much warmer, hosting a huge variety of flora and fauna. For 500 million years Gondwana thrived, but around the time when the dinosaurs were wiped out and the age of the mammals got under way, the landmass was forced to separate into countries, shaping the globe much as we know it today.

To visit Antarctica now is to be a part of that history; to get a grasp of where we’ve come from and where we could possibly be heading. It’s to understand the significance of Cordilleran folds and pre-Cambrian granite shields; ozone and carbon; evolution and extinction. When you think about all that can happen in a million years, it can get pretty mind-boggling.

Imagine: India pushing northwards, jamming against Asia to buckle its crust and form the Himalayas; South America drifting off to join North America, opening up the Drake Passage to create a cold circumpolar current, keeping Antarctica frigid, desolate, and at the bottom of the world.


Translation (Bengali):

ইতিহাসের অংশ
ছয়শ পঞ্চাশ মিলিয়ন বছর আগে, একটি বিশাল একত্রীকৃত দক্ষিণ মহাসুপরিবেশ — গন্ডওয়ানা — সত্যিই বিদ্যমান ছিল, যা বর্তমানে অ্যান্টার্কটিকার কাছাকাছি কেন্দ্রীভূত ছিল। তখনকার সময়ে জিনিসগুলো বেশ ভিন্ন ছিল: মানুষ তখনও বৈশ্বিক দৃশ্যে উপস্থিত হয়নি এবং জলবায়ু অনেক উষ্ণ ছিল, যা প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রজাতির আশ্রয়স্থল ছিল। ৫০০ মিলিয়ন বছর ধরে গন্ডওয়ানা সমৃদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু যখন ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে যায় এবং স্তন্যপায়ী প্রাণীদের যুগ শুরু হয়, তখন এই ভূমিখণ্ডকে আলাদা হতে বাধ্য করা হয় এবং এটি বর্তমানে আমরা যেভাবে পৃথিবী দেখি সেই আকার ধারণ করে।

আজ অ্যান্টার্কটিকা পরিদর্শন করা মানে সেই ইতিহাসের অংশ হওয়া; আমরা কোথা থেকে এসেছি এবং ভবিষ্যতে কোথায় যেতে পারি তা বোঝা। এটি কর্ডিলেরিয়ান ভাঁজ এবং প্রি-ক্যামব্রিয়ান গ্রানাইট শিল্ডের গুরুত্ব, ওজোন এবং কার্বন, বিবর্তন এবং বিলুপ্তি বোঝার জন্য। এক মিলিয়ন বছরে যা ঘটতে পারে তা চিন্তা করলে এটি বেশ অবিশ্বাস্য হয়ে যায়।

কল্পনা করুন: ভারত উত্তরের দিকে ঠেলে, এশিয়ার সাথে সংঘর্ষে তার ভূত্বক বাঁকিয়ে হিমালয় পর্বত তৈরি করছে; দক্ষিণ আমেরিকা উত্তর আমেরিকার সাথে যুক্ত হওয়ার জন্য সরে যাচ্ছে, ড্রেক প্যাসেজ খুলে দিয়ে একটি ঠান্ডা ঘূর্ণায়মান স্রোত তৈরি করছে, যা অ্যান্টার্কটিকাকে শীতল, নির্জন এবং বিশ্বের নীচে রাখছে।


Translation (Hindi):

इतिहास का हिस्सा
छह सौ पचास मिलियन वर्ष पहले, एक विशाल संयुक्त दक्षिणी सुपरमहाद्वीप — गोंडवाना — वास्तव में अस्तित्व में था, जो वर्तमान अंटार्कटिका के आसपास केंद्रित था। तब परिस्थितियाँ काफी अलग थीं: मनुष्य अभी तक वैश्विक मंच पर नहीं आया था और जलवायु बहुत गर्म थी, जिसमें वनस्पतियों और जीवों की बहुत बड़ी विविधता थी। 500 मिलियन वर्षों तक गोंडवाना फला-फूला, लेकिन जब डायनासोर विलुप्त हो गए और स्तनधारियों का युग शुरू हुआ, तो इस भूमि को देशों में विभाजित होने के लिए मजबूर किया गया, जिससे यह पृथ्वी आज के रूप में आकार ले सकी।

आज अंटार्कटिका का दौरा करना उस इतिहास का हिस्सा बनने के समान है; यह समझने के लिए कि हम कहाँ से आए हैं और भविष्य में कहाँ जा सकते हैं। यह कॉर्डिलेरियन तहों और प्री-कैम्ब्रियन ग्रेनाइट शील्ड्स, ओजोन और कार्बन, विकास और विलुप्ति के महत्व को समझने का अवसर प्रदान करता है। जब आप सोचते हैं कि एक मिलियन वर्षों में क्या-क्या हो सकता है, तो यह काफी चौंकाने वाला हो सकता है।

कल्पना कीजिए: भारत उत्तर की ओर बढ़ रहा है, एशिया से टकरा रहा है और अपनी पपड़ी को मोड़कर हिमालय का निर्माण कर रहा है; दक्षिण अमेरिका उत्तर अमेरिका से जुड़ने के लिए बह रहा है, ड्रेक जलडमरूमध्य को खोल रहा है और एक ठंडी परिपथीय धारा बना रहा है, जो अंटार्कटिका को ठंडा, उजाड़ और दुनिया के तल पर रखती है।

Original (English):

For a sun-worshipping South Indian like myself, two weeks in a place where 90 per cent of the Earth’s total ice volumes are stored is a chilling prospect (not just for circulatory and metabolic functions, but also for the imagination). It’s like walking into a giant ping-pong ball devoid of any human markers — no trees, billboards, buildings. You lose all earthly sense of perspective and time here.

The visual scale ranges from the microscopic to the mighty: midges and mites to blue whales and icebergs as big as countries (the largest recorded was the size of Belgium). Days go on and on in surreal 24-hour austral summer light, and a ubiquitous silence, interrupted only by the occasional avalanche or calving ice sheet, consecrates the place. It’s an immersion that will force you to place yourself in the context of the earth’s geological history. And for humans, the prognosis isn’t good.


Translation (Bengali):

সূর্যপূজারী দক্ষিণ ভারতীয় হিসাবে, এমন একটি স্থানে দুই সপ্তাহ কাটানো যেখানে পৃথিবীর মোট বরফের ৯০ শতাংশ জমা রয়েছে, তা ভাবনার মতোই শীতল একটি অভিজ্ঞতা (শুধুমাত্র রক্তসংবহন এবং বিপাকীয় কাজের জন্য নয়, কল্পনার জন্যও)। এটি একটি বিশাল পিং-পং বলের মধ্যে হাঁটার মতো, যা কোনো মানব চিহ্ন থেকে মুক্ত — না কোনো গাছ, না বিলবোর্ড, না ভবন। এখানে আপনি পৃথিবীর দৃষ্টিকোণ এবং সময়ের ধারণা হারিয়ে ফেলেন।

চাক্ষুষ পরিসর মাইক্রোস্কোপিক থেকে বিশাল পর্যন্ত বিস্তৃত: ক্ষুদ্র পোকামাকড় থেকে নীল তিমি এবং দেশসমান বিশাল আইসবার্গ (সবচেয়ে বড় রেকর্ডকৃত আইসবার্গ বেলজিয়ামের আকারের ছিল)। দিনগুলি অস্ট্রাল গ্রীষ্মের ২৪ ঘণ্টার অদ্ভুত আলোয় চলতে থাকে, এবং সর্বত্র বিরাজমান নীরবতা, মাঝে মাঝে কেবল তুষারধ্বস বা ভেঙে পড়া বরফের শব্দ দ্বারা ভঙ্গ হয়, এই স্থানকে পবিত্র করে তোলে। এটি একটি নিমজ্জন যা আপনাকে পৃথিবীর ভূতাত্ত্বিক ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে নিজেকে স্থাপন করতে বাধ্য করবে। এবং মানবদের জন্য, ভবিষ্যৎ পূর্বাভাস খুব একটা ভালো নয়।


Translation (Hindi):

मेरे जैसे सूर्य-पूजक दक्षिण भारतीय के लिए, ऐसे स्थान पर दो सप्ताह बिताना जहाँ पृथ्वी की कुल बर्फ की मात्रा का 90 प्रतिशत संग्रहित है, एक ठंडक भरा अनुभव है (सिर्फ परिसंचरण और चयापचय कार्यों के लिए ही नहीं, बल्कि कल्पना के लिए भी)। यह एक विशाल पिंग-पोंग बॉल में चलने जैसा है जिसमें किसी भी मानव चिह्न का अभाव है — न कोई पेड़, न होर्डिंग्स, न इमारतें। यहाँ आप पृथ्वी के दृष्टिकोण और समय की समझ खो देते हैं।

दृश्य पैमाना सूक्ष्म से लेकर विशाल तक फैला हुआ है: मच्छर और कीट से लेकर नीली व्हेल और देश के आकार के हिमखंड तक (सबसे बड़ा दर्ज किया गया हिमखंड बेल्जियम के आकार का था)। दिन 24 घंटे के अजीब ऑस्ट्रेल गर्मी के प्रकाश में चलते रहते हैं, और सर्वव्यापी नीरवता, जो केवल कभी-कभार हिमस्खलन या टूटते बर्फ के चादर के कारण टूटती है, इस स्थान को पवित्र बनाती है। यह एक ऐसा अनुभव है जो आपको पृथ्वी के भूवैज्ञानिक इतिहास के संदर्भ में खुद को स्थापित करने के लिए मजबूर करेगा। और मानवता के लिए, भविष्यवाणी बहुत अच्छी नहीं है।

Original (English):

Human impact
Human civilizations have been around for a paltry 12,000 years — barely a few seconds on the geological clock. In that short amount of time, we’ve managed to create quite a ruckus, etching our dominance over Nature with our villages, towns, cities, megacities. The rapid increase of human populations has left us battling with other species for limited resources, and the unmitigated burning of fossil fuels has now created a blanket of carbon dioxide around the world, which is slowly but surely increasing the average global temperature.

Climate change is one of the most hotly contested environmental debates of our time. Will the West Antarctic ice sheet melt entirely? Will the Gulf Stream ocean current be disrupted? Will it be the end of the world as we know it? Maybe. Maybe not. Either way, Antarctica is a crucial element in this debate — not just because it’s the only place in the world which has never sustained a human population and therefore remains relatively ‘pristine’ in this respect, but more importantly, because it holds in its ice cores half-million-year-old carbon records trapped in its layers of ice. If we want to study and examine the Earth’s past, present and future, Antarctica is the place to go.


Translation (Bengali):

মানব প্রভাব
মানব সভ্যতা মাত্র ১২,০০০ বছর ধরে বিদ্যমান — ভূতাত্ত্বিক সময়ের ঘড়িতে যা এক মুহূর্তের মতো। এই অল্প সময়ে, আমরা বেশ বিশৃঙ্খলা তৈরি করেছি, আমাদের গ্রাম, শহর, নগর এবং মেগানগরগুলোর মাধ্যমে প্রকৃতির ওপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছি। মানুষের জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির ফলে আমরা সীমিত সম্পদের জন্য অন্যান্য প্রজাতির সাথে লড়াই করছি, এবং জীবাশ্ম জ্বালানি দহনকে নিয়ন্ত্রণ না করায় পৃথিবী জুড়ে কার্বন ডাই অক্সাইডের একটি স্তর তৈরি হয়েছে, যা ধীরে ধীরে পৃথিবীর গড় তাপমাত্রা বাড়াচ্ছে।

জলবায়ু পরিবর্তন আমাদের সময়ের অন্যতম বিতর্কিত পরিবেশগত আলোচ্য বিষয়। পশ্চিম অ্যান্টার্কটিকার বরফ স্তর কি সম্পূর্ণরূপে গলে যাবে? গালফ স্ট্রিম সমুদ্র প্রবাহ কি ব্যাহত হবে? আমাদের জানা পৃথিবীর কি সমাপ্তি ঘটবে? হয়তো। হয়তো না। যেকোনোভাবেই হোক, অ্যান্টার্কটিকা এই আলোচনায় একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান — শুধু এই কারণে নয় যে এটি পৃথিবীর একমাত্র স্থান যেখানে কখনও মানব জনসংখ্যা স্থায়ী হয়নি এবং তাই তুলনামূলকভাবে ‘অমলিন’ রয়েছে, বরং আরও গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটি এর বরফ স্তরে অর্ধ-মিলিয়ন-বছরের পুরনো কার্বনের রেকর্ড ধারণ করে। যদি আমরা পৃথিবীর অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ অধ্যয়ন এবং বিশ্লেষণ করতে চাই, তবে অ্যান্টার্কটিকা সেই স্থান।


Translation (Hindi):

मानव प्रभाव
मानव सभ्यता केवल 12,000 वर्षों से अस्तित्व में है — भूवैज्ञानिक समय की घड़ी में यह कुछ ही क्षण है। इतने कम समय में, हमने काफी हलचल मचाई है, अपने गाँव, कस्बे, शहर और महानगरों के माध्यम से प्रकृति पर अपनी प्रधानता स्थापित की है। मानव आबादी की तेज़ी से बढ़ोतरी ने हमें सीमित संसाधनों के लिए अन्य प्रजातियों के साथ संघर्ष में डाल दिया है, और जीवाश्म ईंधनों के अनियंत्रित जलने से पूरी दुनिया में कार्बन डाइऑक्साइड की एक परत बन गई है, जो धीरे-धीरे और निश्चित रूप से औसत वैश्विक तापमान को बढ़ा रही है।

जलवायु परिवर्तन हमारे समय के सबसे गर्मजोशी से बहस किए जाने वाले पर्यावरणीय मुद्दों में से एक है। क्या पश्चिम अंटार्कटिका की बर्फ की परत पूरी तरह से पिघल जाएगी? क्या गल्फ स्ट्रीम महासागरीय धारा बाधित होगी? क्या यह दुनिया का अंत होगा जैसा कि हम जानते हैं? शायद। शायद नहीं। फिर भी, अंटार्कटिका इस बहस में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है — न केवल इसलिए कि यह दुनिया का एकमात्र स्थान है जहाँ कभी भी मानव आबादी नहीं बसी और इसलिए यह तुलनात्मक रूप से 'अमूल्य' बना हुआ है, बल्कि इससे भी अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि यह अपनी बर्फ की परतों में आधे मिलियन वर्ष पुराने कार्बन रिकॉर्ड को संरक्षित रखता है। यदि हम पृथ्वी के अतीत, वर्तमान और भविष्य का अध्ययन और विश्लेषण करना चाहते हैं, तो अंटार्कटिका वह स्थान है।

Original (English):

Students on Ice
Students on Ice, the programme I was working with on the Shokalskiy, aims to do exactly this by taking high school students to the ends of the world and providing them with inspiring educational opportunities which will help them foster a new understanding and respect for our planet. It’s been in operation for six years now, headed by Canadian Geoff Green, who got tired of carting celebrities and retired, rich, curiosity-seekers who could only ‘give’ back in a limited way. With Students on Ice, he offers the future generation of policymakers a life-changing experience at an age when they’re ready to absorb, learn, and most importantly, act.

The reason the programme has been so successful is because it’s impossible to go anywhere near the South Pole and not be affected by it. It’s easy to be blasé about polar ice-caps melting while sitting in the comfort zone of our respective latitude and longitude, but when you can visibly see glaciers retreating and ice shelves collapsing, you begin to realise that the threat of global warming is very real.


Translation (Bengali):

স্টুডেন্টস অন আইস
স্টুডেন্টস অন আইস, একটি প্রোগ্রাম যার সঙ্গে আমি শোকালস্কিতে কাজ করছিলাম, ঠিক এটাই করার চেষ্টা করে, উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের পৃথিবীর শেষ প্রান্তে নিয়ে গিয়ে তাদের এমন অনুপ্রেরণামূলক শিক্ষামূলক সুযোগ প্রদান করে যা তাদের আমাদের গ্রহের প্রতি একটি নতুন বোঝাপড়া এবং শ্রদ্ধা গড়ে তুলতে সাহায্য করে। এটি এখন ছয় বছর ধরে কাজ করছে, এবং এটি পরিচালনা করছেন কানাডিয়ান জিওফ গ্রিন, যিনি সেলিব্রিটি এবং অবসরপ্রাপ্ত, ধনী কৌতূহলী মানুষদের সীমিত উপায়ে ‘ফিরিয়ে দিতে’ ক্লান্ত হয়েছিলেন। স্টুডেন্টস অন আইসের মাধ্যমে, তিনি নীতিনির্ধারকদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে একটি জীবন বদলে দেওয়ার অভিজ্ঞতা প্রদান করেন এমন এক বয়সে যখন তারা শিখতে, শোষণ করতে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, কাজ করতে প্রস্তুত থাকে।

এই প্রোগ্রামটি এত সফল হওয়ার কারণ হলো দক্ষিণ মেরুর কাছাকাছি কোথাও গিয়ে এর প্রভাব থেকে বঞ্চিত হওয়া অসম্ভব। আমরা যখন আমাদের নিজ নিজ অক্ষাংশ এবং দ্রাঘিমার আরামদায়ক স্থানে বসে পোলার বরফের গলন সম্পর্কে উদাসীন হতে পারি, তখন আপনি যখন স্বচক্ষে হিমবাহগুলির পশ্চাদপসরণ এবং বরফের শেলফগুলির পতন দেখতে পান, তখন আপনি বুঝতে শুরু করেন যে গ্লোবাল ওয়ার্মিংয়ের হুমকি সত্যিই বাস্তব।


Translation (Hindi):

स्टूडेंट्स ऑन आइस
स्टूडेंट्स ऑन आइस, एक कार्यक्रम जिसके साथ मैं शोकाल्स्की पर काम कर रहा था, ठीक यही करने का प्रयास करता है, हाई स्कूल के छात्रों को दुनिया के अंत तक ले जाकर उन्हें प्रेरणादायक शैक्षिक अवसर प्रदान करता है, जो उन्हें हमारे ग्रह के प्रति एक नई समझ और सम्मान विकसित करने में मदद करेगा। यह अब छह वर्षों से संचालित हो रहा है और इसका नेतृत्व कनाडाई ज्यॉफ ग्रीन कर रहे हैं, जो मशहूर हस्तियों और सेवानिवृत्त, धनी जिज्ञासु लोगों को सीमित तरीके से 'वापसी' करने में थक गए थे। स्टूडेंट्स ऑन आइस के माध्यम से, वह नीति निर्माताओं की अगली पीढ़ी को एक जीवन बदलने वाला अनुभव प्रदान करते हैं, उस उम्र में जब वे अवशोषित करने, सीखने और सबसे महत्वपूर्ण, कार्य करने के लिए तैयार होते हैं।

यह कार्यक्रम इतना सफल होने का कारण यह है कि दक्षिणी ध्रुव के पास कहीं भी जाना और इससे अप्रभावित रहना असंभव है। हम अपने-अपने अक्षांश और देशांतर के आराम क्षेत्र में बैठकर ध्रुवीय बर्फ की चादरों के पिघलने के बारे में आसानी से उदासीन हो सकते हैं, लेकिन जब आप स्पष्ट रूप से ग्लेशियरों को पीछे हटते और बर्फ की चादरों को गिरते हुए देख सकते हैं, तो आप महसूस करने लगते हैं कि ग्लोबल वार्मिंग का खतरा बहुत वास्तविक है।

Original (English):

Antarctica’s Ecosystem
Antarctica, because of her simple ecosystem and lack of biodiversity, is the perfect place to study how little changes in the environment can have big repercussions. Take the microscopic phytoplankton — those grasses of the sea that nourish and sustain the entire Southern Ocean’s food chain. These single-celled plants use the sun’s energy to assimilate carbon and synthesize organic compounds in that wondrous and most important of processes called photosynthesis.

Scientists warn that a further depletion in the ozone layer will affect the activities of phytoplankton, which in turn will affect the lives of all the marine animals and birds of the region, and the global carbon cycle. In the parable of the phytoplankton, there is a great metaphor for existence: take care of the small things and the big things will fall into place.


Translation (Bengali):

অ্যান্টার্কটিকার বাস্তুতন্ত্র
অ্যান্টার্কটিকা তার সরল বাস্তুতন্ত্র এবং জীববৈচিত্র্যের অভাবের কারণে পরিবেশে সামান্য পরিবর্তন কীভাবে বড় প্রভাব ফেলতে পারে তা অধ্যয়নের জন্য নিখুঁত জায়গা। ক্ষুদ্রাকৃতির ফাইটোপ্ল্যাঙ্কটনকে ধরুন — সেগুলি হলো সমুদ্রের ঘাস যা সমগ্র দক্ষিণ মহাসাগরের খাদ্যশৃঙ্খলকে পুষ্টি ও টিকিয়ে রাখে। এই এককোষী উদ্ভিদগুলি সূর্যের শক্তি ব্যবহার করে কার্বন শোষণ করে এবং জৈব যৌগ সংশ্লেষণ করে, যা এই বিস্ময়কর এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে একটি, যার নাম ফটোসিন্থেসিস।

বিজ্ঞানীরা সতর্ক করেছেন যে ওজোন স্তরের আরও হ্রাস ফাইটোপ্ল্যাঙ্কটনের ক্রিয়াকলাপকে প্রভাবিত করবে, যা পাল্টা প্রভাব ফেলবে এই অঞ্চলের সমস্ত সামুদ্রিক প্রাণী এবং পাখির জীবনে এবং বৈশ্বিক কার্বন চক্রে। ফাইটোপ্ল্যাঙ্কটনের গল্পে, অস্তিত্বের জন্য একটি বড় রূপক রয়েছে: ছোট জিনিসগুলির যত্ন নিন এবং বড় জিনিসগুলি নিজের জায়গায় বসে যাবে।


Translation (Hindi):

अंटार्कटिका का पारिस्थितिकी तंत्र
अंटार्कटिका, अपने सरल पारिस्थितिकी तंत्र और जैव विविधता की कमी के कारण, यह अध्ययन करने के लिए एक आदर्श स्थान है कि पर्यावरण में छोटे बदलाव कैसे बड़े परिणाम ला सकते हैं। सूक्ष्म फाइटोप्लैंकटन को लें — ये समुद्र की घास हैं जो पूरे दक्षिणी महासागर के खाद्य श्रृंखला को पोषण और बनाए रखती हैं। ये एककोशिकीय पौधे सूर्य की ऊर्जा का उपयोग करके कार्बन को आत्मसात करते हैं और जैविक यौगिकों का संश्लेषण करते हैं, जिसे उस अद्भुत और सबसे महत्वपूर्ण प्रक्रिया के रूप में जाना जाता है जिसे प्रकाश संश्लेषण कहते हैं।

वैज्ञानिक चेतावनी देते हैं कि ओजोन परत में और कमी फाइटोप्लैंकटन की गतिविधियों को प्रभावित करेगी, जो बदले में इस क्षेत्र के सभी समुद्री जानवरों और पक्षियों के जीवन और वैश्विक कार्बन चक्र को प्रभावित करेगी। फाइटोप्लैंकटन की कहानी में अस्तित्व के लिए एक महान रूपक है: छोटी चीजों का ध्यान रखें और बड़ी चीजें अपनी जगह पर आ जाएंगी।

Original (English):

Walk on the ocean
My Antarctic experience was full of such epiphanies, but the best occurred just short of the Antarctic Circle at 65.55 degrees south. The Shokalskiy had managed to wedge herself into a thick white stretch of ice between the peninsula and Tadpole Island which was preventing us from going any further. The Captain decided we were going to turn around and head back north, but before we did, we were all instructed to climb down the gangplank and walk on the ocean.

So there we were, all 52 of us, kitted out in Gore-Tex and glares, walking on a stark whiteness that seemed to spread out forever. Underneath our feet was a metre-thick ice pack, and underneath that, 180 metres of living, breathing, salt water. In the periphery, Crabeater seals were stretching and sunning themselves on ice floes much like stray dogs will do under the shade of a banyan tree. It was nothing short of a revelation: everything does indeed connect.


Translation (Bengali):

সমুদ্রের উপর হাঁটা
আমার অ্যান্টার্কটিকা অভিজ্ঞতা এমন অনেক অন্তর্দৃষ্টি পূর্ণ ছিল, কিন্তু সেরা ঘটনা ঘটে অ্যান্টার্কটিক সার্কেলের ঠিক আগে, ৬৫.৫৫ ডিগ্রি দক্ষিণে। শোকালস্কি জাহাজটি পেনিনসুলা এবং ট্যাডপোল আইল্যান্ডের মধ্যে একটি পুরু সাদা বরফের প্রসারিত অংশে আটকে গিয়েছিল, যা আমাদের আরও এগিয়ে যাওয়া থেকে বাধা দিচ্ছিল। ক্যাপ্টেন সিদ্ধান্ত নেন যে আমরা ঘুরে উত্তর দিকে ফিরে যাব, কিন্তু তার আগে আমাদের সবাইকে গ্যাংপ্ল্যাঙ্ক দিয়ে নেমে সমুদ্রের উপর হাঁটতে বলা হয়।

সুতরাং, আমরা সেখানে ছিলাম, ৫২ জন, গোর-টেক্স পোশাক এবং সানগ্লাস পরে, এমন একটি ধবধবে সাদা জায়গায় হাঁটছিলাম যা চিরকাল বিস্তৃত বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের পায়ের নিচে ছিল এক মিটার পুরু বরফের স্তর, আর তার নিচে ১৮০ মিটার জীবন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া লবণাক্ত জল। চারপাশে, ক্র্যাবিটার সীলগুলি বরফের চাঁইয়ের উপর আরাম করে রোদ পোহাচ্ছিল, অনেকটা বটগাছের ছায়ায় বসে থাকা কুকুরের মতো। এটি এক ধরনের প্রকাশ ছিল: সবকিছুই সত্যিই সংযুক্ত।


Translation (Hindi):

समुद्र पर चलना
मेरा अंटार्कटिक अनुभव ऐसे कई अंतर्दृष्टियों से भरा हुआ था, लेकिन सबसे अच्छा अनुभव अंटार्कटिक सर्कल से ठीक पहले, 65.55 डिग्री दक्षिण में हुआ। शोकाल्स्की जहाज प्रायद्वीप और टैडपोल द्वीप के बीच मोटी सफेद बर्फ की एक परत में फँस गया था, जो हमें और आगे बढ़ने से रोक रही थी। कप्तान ने फैसला किया कि हम मुड़कर उत्तर की ओर वापस जाएंगे, लेकिन इससे पहले हमें सभी को गैंप्लैंक से नीचे उतरकर समुद्र पर चलने का निर्देश दिया गया।

तो वहाँ हम थे, सभी 52 लोग, गोर-टेक्स कपड़े और धूप के चश्मे पहने, एक सख्त सफेदी पर चलते हुए जो अनंत तक फैली हुई लग रही थी। हमारे पैरों के नीचे एक मीटर मोटी बर्फ की परत थी, और उसके नीचे 180 मीटर गहराई तक जीवित, साँस लेने वाला खारा पानी था। चारों ओर, केकड़े खाने वाले सील बर्फ की तैरती चादरों पर फैलकर और धूप सेंक रहे थे, जैसे कि बड़ के पेड़ की छाया में बैठे आवारा कुत्ते। यह एक खुलासा जैसा था: वास्तव में सब कुछ जुड़ा हुआ है।


Original (English):

Nine time zones, six checkpoints, three bodies of water and many ecospheres later, I was still wondering about the beauty of balance in play on our planet. How would it be if Antarctica were to become the warm place that it once used to be? Will we be around to see it, or would we have gone the way of the dinosaurs, mammoths, and woolly rhinos? Who’s to say?

But after spending two weeks with a bunch of teenagers who still have the idealism to save the world, all I can say is that a lot can happen in a million years, but what a difference a day makes!


Translation (Bengali):

নয়টি টাইম জোন, ছয়টি চেকপয়েন্ট, তিনটি জলাশয় এবং অনেক ইকোস্ফিয়ার পার করার পরও, আমি আমাদের গ্রহে খেলার ভারসাম্যের সৌন্দর্য নিয়ে ভাবছিলাম। যদি অ্যান্টার্কটিকা আবার সেই উষ্ণ স্থানে পরিণত হয়, যেটি এটি একসময় ছিল, তবে কেমন হবে? আমরা কি তখনও এখানে থাকব, নাকি ডাইনোসর, ম্যামথ এবং উলি রাইনোর মতো বিলুপ্ত হয়ে যাব? কে বলতে পারে?

কিন্তু দুই সপ্তাহ কাটানোর পর, এমন কিছু কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে যারা এখনও পৃথিবী বাঁচানোর আদর্শবাদ ধারণ করে, আমি শুধু বলতে পারি, এক মিলিয়ন বছরে অনেক কিছু ঘটতে পারে, কিন্তু একটি দিনের কী পরিবর্তন ঘটতে পারে তা অবিশ্বাস্য!


Translation (Hindi):

नौ समय क्षेत्रों, छह चेकपॉइंट्स, तीन जल निकायों और कई पारिस्थितिक क्षेत्रों को पार करने के बाद भी, मैं अभी भी हमारे ग्रह पर संतुलन के खेल की सुंदरता के बारे में सोच रहा था। अगर अंटार्कटिका फिर से वह गर्म स्थान बन जाए जो यह पहले हुआ करता था, तो क्या होगा? क्या हम इसे देखने के लिए मौजूद होंगे, या हम भी डायनासोर, मैमथ और वूली राइनो की तरह गायब हो जाएंगे? कौन जानता है?

लेकिन दो सप्ताह उन किशोरों के साथ बिताने के बाद, जिनके पास अभी भी दुनिया को बचाने का आदर्शवाद है, मैं केवल इतना कह सकता हूं कि एक मिलियन वर्षों में बहुत कुछ हो सकता है, लेकिन एक दिन क्या फर्क ला सकता है!

Original (English):

Reading with Insight

  1. ‘The world’s geological history is trapped in Antarctica.’ How is the study of this region useful to us?

  2. What are Geoff Green’s reasons for including high school students in the Students on Ice expedition?

  3. ‘Take care of the small things and the big things will take care of themselves.’ What is the relevance of this statement in the context of the Antarctic environment?

  4. Why is Antarctica the place to go to, to understand the Earth’s present, past and future?


Translation (Bengali):

জ্ঞান দিয়ে পাঠ পড়া
১. 'পৃথিবীর ভূতাত্ত্বিক ইতিহাস অ্যান্টার্কটিকাতে বন্দী।' এই অঞ্চল অধ্যয়ন করা আমাদের কীভাবে উপকারী হতে পারে?

২. স্টুডেন্টস অন আইস অভিযানে উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য জিওফ গ্রিনের কারণগুলি কী?

৩. 'ছোট জিনিসগুলোর যত্ন নিন এবং বড় জিনিসগুলো নিজেরাই ঠিক হয়ে যাবে।' অ্যান্টার্কটিকার পরিবেশের প্রসঙ্গে এই বক্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা কী?

৪. পৃথিবীর বর্তমান, অতীত এবং ভবিষ্যত বোঝার জন্য কেন অ্যান্টার্কটিকা যাওয়ার জায়গা?


Translation (Hindi):

अंतरदृष्टि के साथ पढ़ना

  1. 'दुनिया का भूवैज्ञानिक इतिहास अंटार्कटिका में कैद है।' इस क्षेत्र का अध्ययन हमारे लिए कैसे उपयोगी है?

  2. जियोफ ग्रीन ने स्टूडेंट्स ऑन आइस अभियान में हाई स्कूल के छात्रों को शामिल करने के क्या कारण बताए हैं?

  3. 'छोटी चीजों का ध्यान रखें और बड़ी चीजें अपने आप ठीक हो जाएंगी।' अंटार्कटिका के पर्यावरण के संदर्भ में इस कथन की प्रासंगिकता क्या है?

  4. पृथ्वी के वर्तमान, अतीत और भविष्य को समझने के लिए अंटार्कटिका जाने की जगह क्यों है?

The Tiger King Vistas, HS 2nd year English Translation (Bengali/Hindi)

 Before you read, what is the general attitude of human beings towards wild animals?

পড়ার আগে, বন্য প্রাণীদের প্রতি মানুষের সাধারণ মনোভাব কী?

पढ़ने से पहले, जंगली जानवरों के प्रति मनुष्यों का सामान्य रवैया क्या है?


Original Content

The Maharaja of Pratibandapuram is the hero of this story.
He may be identified as His Highness Jamedar-General, Khiledar-Major, Sata Vyaghra Samhari, Maharajadhiraja Visva Bhuvana Samrat, Sir Jilani Jung Jung Bahadur, M.A.D., A.C.T.C., or C.R.C.K. But this name is often shortened to the Tiger King.

I have come forward to tell you why he came to be known as the Tiger King. I have no intention of pretending to advance only to end in a strategic withdrawal. Even the threat of a Stuka bomber will not throw me off track. The Stuka, if it likes, can beat a hasty retreat from my story.

Right at the start, it is imperative to disclose a matter of vital importance about the Tiger King. Everyone who reads of him will experience the natural desire to meet a man of his indomitable courage face-to-face. But there is no chance of its fulfilment. As Bharata said to Rama about Dasaratha, the Tiger King has reached that final abode of all living creatures. In other words, the Tiger King is dead.

The manner of his death is a matter of extraordinary interest. It can be revealed only at the end of the tale. The most fantastic aspect of his demise was that as soon as he was born, astrologers had foretold that one day the Tiger King would actually have to die.


Bengali Translation

প্রতিবন্ধপুরামের মহারাজা এই গল্পের নায়ক।
তাকে হিজ হাইনেস জমেদার-জেনারেল, খিলেদার-মেজর, শত ব্যাঘ্র সংহারি, মহারাজাধিরাজ বিশ্ব ভূবন সম্রাট, স্যার জিলানি জং জং বাহাদুর, এম.এ.ডি., এ.সি.টি.সি., বা সি.আর.সি.কে নামে চিহ্নিত করা যেতে পারে। কিন্তু এই নাম সাধারণত ছোট করে টাইগার কিং বলা হয়।

আমি এখানে বলতে এসেছি কেন তাকে টাইগার কিং নামে ডাকা হতো। আমি শুধুমাত্র অগ্রসর হওয়ার ভান করব না এবং পরে কৌশলগতভাবে পিছু হটব না। এমনকি একটি স্টুকা বোমার হুমকি থাকলেও আমি আমার গল্প থেকে বিচ্যুত হব না। স্টুকা চাইলে আমার গল্প থেকে দ্রুত সরে যেতে পারে।

শুরুতেই টাইগার কিং সম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্রকাশ করা আবশ্যক। যারা তার সম্পর্কে পড়বে তারা সকলেই তার অদম্য সাহসের জন্য তার সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাতের স্বাভাবিক ইচ্ছা অনুভব করবে। কিন্তু এটি সম্ভব নয়। যেমন ভরত রামকে দশরথ সম্পর্কে বলেছিলেন, টাইগার কিং ইতিমধ্যেই সকল জীবের চূড়ান্ত অবস্থানে পৌঁছে গেছেন। অন্য কথায়, টাইগার কিং আর জীবিত নেই।

তার মৃত্যুর পদ্ধতি অতি আশ্চর্যজনক। গল্পের শেষে কেবল এটি প্রকাশ করা যেতে পারে। তার মৃত্যুর সবচেয়ে চমকপ্রদ দিকটি ছিল যে তিনি জন্ম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যোতিষীরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে একদিন টাইগার কিং অবশ্যই মারা যাবেন।


Hindi Translation

प्रतिबंधपुरम के महाराजा इस कहानी के नायक हैं।
उन्हें हिज़ हाइनेस जमेदार-जनरल, खिलेदार-मेजर, शत व्याघ्र संहारी, महाराजाधिराज विश्व भुवन सम्राट, सर जिलानी जंग जंग बहादुर, एम.ए.डी., ए.सी.टी.सी., या सी.आर.सी.के. के रूप में पहचाना जा सकता है। लेकिन इस नाम को अक्सर छोटा करके टाइगर किंग कहा जाता है।

मैं यह बताने आया हूं कि उन्हें टाइगर किंग क्यों कहा जाता था। मैं यह दिखावा करने का कोई इरादा नहीं रखता कि मैं आगे बढ़ने का नाटक करूं और बाद में रणनीतिक वापसी करूं। यहां तक कि स्टुका बमवर्षक की धमकी भी मुझे मेरी कहानी से नहीं हटा सकती। स्टुका अगर चाहे तो मेरी कहानी से जल्दबाजी में हट सकता है।

शुरुआत में ही टाइगर किंग के बारे में एक महत्वपूर्ण बात बताना आवश्यक है। जो भी उनके बारे में पढ़ेगा, वह उनकी अदम्य वीरता के कारण उनसे आमने-सामने मिलने की स्वाभाविक इच्छा महसूस करेगा। लेकिन यह संभव नहीं है। जैसे भरत ने राम से दशरथ के बारे में कहा था, टाइगर किंग सभी जीवों के अंतिम स्थान पर पहुंच चुके हैं। दूसरे शब्दों में, टाइगर किंग अब जीवित नहीं हैं।

उनकी मृत्यु की प्रक्रिया असाधारण रुचि का विषय है। इसे केवल कहानी के अंत में प्रकट किया जा सकता है। उनकी मृत्यु का सबसे अद्भुत पहलू यह था कि जैसे ही उनका जन्म हुआ, ज्योतिषियों ने भविष्यवाणी की थी कि एक दिन टाइगर किंग को वास्तव में मरना होगा।



Original Content

“The child will grow up to become the warrior of warriors, hero of heroes, champion of champions. But...”
They bit their lips and swallowed hard. When compelled to continue, the astrologers came out with it. “This is a secret which should not be revealed at all. And yet we are forced to speak out. The child born under this star will one day have to meet its death.”

At that very moment a great miracle took place. An astonishing phrase emerged from the lips of the ten-day-old Jilani Jung Jung Bahadur, “O wise prophets!’’

Everyone stood transfixed in stupefaction. They looked wildly at each other and blinked.

‘‘O wise prophets! It was I who spoke.’’

This time there were no grounds for doubt. It was the infant born just ten days ago who had enunciated the words so clearly.

The chief astrologer took off his spectacles and gazed intently at the baby.

‘‘All those who are born will one day have to die. We don’t need your predictions to know that. There would be some sense in it if you could tell us the manner of that death,’’ the royal infant uttered these words in his little squeaky voice.


Bengali Translation

“এই শিশু হবে যোদ্ধাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নায়কদের মধ্যে নায়ক, চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু...”
তারা ঠোঁট কামড়াল এবং কঠোরভাবে গিলল। বাধ্য হয়ে ভবিষ্যদ্বক্তারা প্রকাশ করল, “এটি এমন একটি গোপন যা কখনোই প্রকাশ করা উচিত নয়। তবুও আমরা এটি বলার জন্য বাধ্য হয়েছি। এই তারার অধীনে জন্ম নেওয়া শিশু একদিন মৃত্যুর মুখোমুখি হবে।”

সেই মুহূর্তে একটি দুর্দান্ত অলৌকিক ঘটনা ঘটল। দশ দিন বয়সী জিলানি জং জং বাহাদুরের ঠোঁট থেকে একটি বিস্ময়কর বাক্য বেরিয়ে এল, “ওহ বিজ্ঞ ভবিষ্যদ্বক্তারা!”

সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারা অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল এবং চোখের পলক ফেলল।

“ওহ বিজ্ঞ ভবিষ্যদ্বক্তারা! আমিই কথা বলেছি।”

এইবার সন্দেহ করার কোনো কারণ ছিল না। মাত্র দশ দিন বয়সী শিশুই স্পষ্টভাবে কথা বলেছিল।

প্রধান জ্যোতিষী তার চশমা খুলে শিশুটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল।

“যারা জন্মায় তারা একদিন মরতে বাধ্য। আপনার ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়াই আমরা এটি জানি। এটি অর্থপূর্ণ হবে যদি আপনি আমাদের সেই মৃত্যুর পদ্ধতি বলতে পারেন,” রাজকীয় শিশু তার ছোট কর্কশ কণ্ঠে এই কথা বলল।


Hindi Translation

“यह बच्चा योद्धाओं में योद्धा, नायकों में नायक, चैंपियनों में चैंपियन बनेगा। लेकिन...”
उन्होंने अपने होंठ काटे और मुश्किल से निगल गए। जब उन्हें आगे बढ़ने के लिए मजबूर किया गया, तो ज्योतिषियों ने कहा, “यह एक ऐसा रहस्य है जिसे बिल्कुल भी प्रकट नहीं किया जाना चाहिए। और फिर भी हमें यह बोलने के लिए मजबूर किया गया है। इस तारे के तहत पैदा हुआ बच्चा एक दिन मृत्यु का सामना करेगा।”

उसी क्षण एक महान चमत्कार हुआ। दस दिन के जिलानी जंग जंग बहादुर के होठों से एक आश्चर्यजनक वाक्य निकला, “हे ज्ञानी ज्योतिषियों!”

हर कोई चकित होकर स्थिर खड़ा रहा। वे एक-दूसरे को अजीब निगाहों से देखने लगे और पलकें झपकाईं।

“हे ज्ञानी ज्योतिषियों! यह मैंने कहा।”

इस बार कोई संदेह की गुंजाइश नहीं थी। सिर्फ दस दिन पहले पैदा हुआ बच्चा ही स्पष्ट रूप से बात कर रहा था।

मुख्य ज्योतिषी ने अपने चश्मे उतारे और बच्चे को ध्यान से देखा।

“जिनका जन्म होता है, उन्हें एक दिन मरना ही पड़ता है। हमें यह जानने के लिए आपकी भविष्यवाणियों की आवश्यकता नहीं है। इसमें तभी समझदारी होगी जब आप हमें उस मृत्यु के तरीके के बारे में बता सकें,” शाही बच्चे ने अपनी छोटी सी तीखी आवाज़ में यह शब्द बोले।


Original Content

The chief astrologer placed his finger on his nose in wonder.
A baby barely ten days old opens its lips in speech! Not only that, it also raises intelligent questions! Incredible! Rather like the bulletins issued by the war office, than facts.

The chief astrologer took his finger off his nose and fixed his eyes upon the little prince.

‘‘The prince was born in the hour of the Bull. The Bull and the Tiger are enemies; therefore, death comes from the Tiger,’’ he explained.

You may think that crown prince Jung Jung Bahadur was thrown into a quake when he heard the word ‘Tiger’. That was exactly what did not happen. As soon as he heard it pronounced, the crown prince gave a deep growl. Terrifying words emerged from his lips.

‘‘Let tigers beware!’’

This account is only a rumour rife in Pratibandapuram. But with hindsight, we may conclude it was based on some truth.


Bengali Translation

প্রধান জ্যোতিষী বিস্ময়ে তার নাকে আঙুল রাখলেন।
মাত্র দশ দিন বয়সী একটি শিশু কথা বলছে! শুধু তাই নয়, এটি বুদ্ধিদীপ্ত প্রশ্নও তুলছে! অবিশ্বাস্য! যেন যুদ্ধ অফিসের বুলেটিনের মতো, বাস্তব নয়।

প্রধান জ্যোতিষী তার নাক থেকে আঙুল সরিয়ে ছোট্ট রাজকুমারের দিকে তাকালেন।

‘‘রাজপুত্র বৃষ লগ্নে জন্মগ্রহণ করেছে। বৃষ এবং ব্যাঘ্র শত্রু; অতএব, মৃত্যুর কারণ হবে বাঘ,’’ তিনি ব্যাখ্যা করলেন।

আপনি ভাবতে পারেন যে রাজপুত্র জং জং বাহাদুর ‘বাঘ’ শব্দটি শুনে ভয়ে কেঁপে উঠেছিলেন। কিন্তু তা মোটেই ঘটেনি। শব্দটি শোনা মাত্রই রাজপুত্র গর্জন করলেন। তার ঠোঁট থেকে ভয়ঙ্কর শব্দ বেরিয়ে এল।

‘‘বাঘরা সাবধান!’’

প্রতিবন্ধপুরামে এই কাহিনী কেবল একটি গুজব হিসেবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু পরে বোঝা যায়, এতে কিছু সত্যতা ছিল।


Hindi Translation

मुख्य ज्योतिषी ने आश्चर्य में अपनी नाक पर उंगली रख ली।
महज दस दिन का बच्चा बोल रहा है! इतना ही नहीं, वह बुद्धिमान सवाल भी पूछ रहा है! अविश्वसनीय! यह तथ्य की तुलना में युद्ध कार्यालय द्वारा जारी बुलेटिन की तरह अधिक लगता है।

मुख्य ज्योतिषी ने अपनी नाक से उंगली हटाई और छोटे राजकुमार की ओर ध्यानपूर्वक देखा।

‘‘राजकुमार वृषभ लग्न में पैदा हुआ है। वृषभ और बाघ दुश्मन हैं; इसलिए, मृत्यु बाघ के कारण होगी,’’ उन्होंने समझाया।

आप सोच सकते हैं कि राजकुमार जंग जंग बहादुर ‘बाघ’ शब्द सुनकर डर के मारे कांप उठे होंगे। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ। जैसे ही उन्होंने यह शब्द सुना, राजकुमार ने एक गहरी गर्जना की। उनके होठों से डरावने शब्द निकले।

‘‘बाघ सावधान रहें!’’

प्रतिबंधपुरम में यह कहानी केवल एक अफवाह के रूप में प्रचलित थी। लेकिन बाद में, यह स्पष्ट हुआ कि इसमें कुछ सच्चाई थी।


Original Content

Crown prince Jung Jung Bahadur grew taller and stronger day by day.
No other miracle marked his childhood days apart from the event already described. The boy drank the milk of an English cow, was brought up by an English nanny, tutored in English by an Englishman, saw nothing but English films—exactly as the crown princes of all the other Indian states did.

When he came of age at twenty, the State, which had been with the Court of Wards until then, came into his hands. But everyone in the kingdom remembered the astrologer’s prediction. Many continued to discuss the matter. Slowly it came to the Maharaja’s ears.

There were innumerable forests in the Pratibandapuram State. They had tigers in them. The Maharaja knew the old saying, ‘You may kill even a cow in self-defence’. There could certainly be no objection to killing tigers in self-defence. The Maharaja started out on a tiger hunt.

The Maharaja was thrilled beyond measure when he killed his first tiger. He sent for the State astrologer and showed him the dead beast.

‘‘What do you say now?’’ he demanded.

‘‘Your Majesty may kill ninety-nine tigers in exactly the same manner. But...’’ the astrologer drawled.

‘‘But what? Speak without fear.’’

“But you must be very careful with the hundredth tiger.’’


Bengali Translation

রাজপুত্র জং জং বাহাদুর দিন দিন উচ্চতর এবং শক্তিশালী হয়ে উঠলেন।
তার শৈশবের দিনগুলিতে আগে উল্লেখিত ঘটনাটি ছাড়া আর কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটেনি। ছেলেটি একটি ইংরেজ গাভীর দুধ পান করত, একজন ইংরেজ আয়ার দ্বারা লালিত-পালিত হতো, একজন ইংরেজ শিক্ষকের দ্বারা পড়াশোনা করত এবং শুধুমাত্র ইংরেজি সিনেমা দেখত—যেমন ভারতের অন্যান্য রাজ্যগুলির রাজপুত্ররা করত।

যখন সে বিশ বছরে পৌঁছল, রাজ্য, যা সেই পর্যন্ত কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে ছিল, তার হাতে এল। কিন্তু রাজ্যের সবাই জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী মনে রেখেছিল। অনেকে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা চালিয়ে গেল। ধীরে ধীরে এটি মহারাজার কানে পৌঁছল।

প্রতিবন্ধপুরাম রাজ্যে অসংখ্য জঙ্গল ছিল। সেগুলিতে বাঘ ছিল। মহারাজা পুরনো প্রবাদটি জানতেন, ‘আত্মরক্ষার জন্য আপনি এমনকি গরু হত্যা করতে পারেন’। আত্মরক্ষার জন্য বাঘ হত্যায় অবশ্যই কোনো আপত্তি হতে পারে না। মহারাজা বাঘ শিকারে বের হলেন।

মহারাজা প্রথম বাঘটি হত্যা করে অতিরিক্ত আনন্দিত হয়েছিলেন। তিনি রাজ্যের জ্যোতিষীকে ডেকে এনে মৃত প্রাণীটি দেখালেন।

‘‘এখন আপনি কী বলবেন?’’ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

‘‘মহারাজা, আপনি ঠিক একইভাবে নিরানব্বইটি বাঘ হত্যা করতে পারেন। কিন্তু...’’ জ্যোতিষী ধীরে ধীরে বললেন।

‘‘কিন্তু কী? নির্ভয়ে বলুন।’’

“কিন্তু আপনাকে শততম বাঘের ব্যাপারে খুব সতর্ক থাকতে হবে।’’


Hindi Translation

राजकुमार जंग जंग बहादुर दिन-ब-दिन ऊंचे और मजबूत होते गए।
उनके बचपन के दिनों में पहले वर्णित घटना के अलावा कोई अन्य चमत्कार नहीं हुआ। लड़के ने एक अंग्रेजी गाय का दूध पिया, एक अंग्रेजी आया द्वारा पाला गया, एक अंग्रेज शिक्षक द्वारा पढ़ाया गया और केवल अंग्रेजी फिल्में देखीं—जैसा कि भारत के अन्य राज्यों के राजकुमार करते थे।

जब वह बीस साल का हुआ, राज्य, जो अब तक कोर्ट ऑफ वॉर्ड्स के अधीन था, उसके हाथों में आ गया। लेकिन राज्य के हर व्यक्ति को ज्योतिषी की भविष्यवाणी याद थी। कई लोग इस विषय पर चर्चा करते रहे। धीरे-धीरे यह महाराजा के कानों तक पहुंचा।

प्रतिबंधपुरम राज्य में अनगिनत जंगल थे। उनमें बाघ थे। महाराजा को पुरानी कहावत याद थी, ‘आप आत्मरक्षा में गाय को भी मार सकते हैं।’ आत्मरक्षा में बाघों को मारने में निश्चित रूप से कोई आपत्ति नहीं हो सकती थी। महाराजा बाघ के शिकार पर निकल पड़े।

महाराजा अपने पहले बाघ को मारकर अत्यधिक उत्साहित थे। उन्होंने राज्य के ज्योतिषी को बुलाया और मृत जानवर को दिखाया।

‘‘अब आप क्या कहते हैं?’’ उन्होंने पूछा।

‘‘आपकी महिमा, आप इसी तरह से निन्यानवे बाघों को मार सकते हैं। लेकिन...’’ ज्योतिषी ने धीरे से कहा।

‘‘लेकिन क्या? निर्भय होकर बोलें।’’

“लेकिन आपको सौवें बाघ के प्रति बहुत सावधान रहना होगा।’’


Original Content

From that day onwards it was celebration time for all the tigers inhabiting Pratibandapuram.
The State banned tiger hunting by anyone except the Maharaja. A proclamation was issued to the effect that if anyone dared to fling so much as a stone at a tiger, all his wealth and property would be confiscated.

The Maharaja vowed he would attend to all other matters only after killing the hundred tigers. Initially, the king seemed well set to realize his ambition.

Not that he faced no dangers. There were times when the bullet missed its mark, the tiger leapt upon him, and he fought the beast with his bare hands. Each time it was the Maharaja who won.

At another time, he was in danger of losing his throne. A high-ranking British officer visited Pratibandapuram. He was very fond of hunting tigers and even fonder of being photographed with the tigers he had shot. As usual, he wished to hunt tigers in Pratibandapuram. But the Maharaja was firm in his resolve. He refused permission.

‘‘I can organize any other hunt. You may go on a boar hunt. You may conduct a mouse hunt. We are ready for a mosquito hunt. But tiger hunt! That’s impossible!’’


Bengali Translation

সেই দিন থেকে প্রতিবন্ধপুরামের সকল বাঘের জন্য উৎসব শুরু হয়েছিল।
রাজ্যে মহারাজা ছাড়া অন্য কারো বাঘ শিকার নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। একটি ঘোষণা জারি করা হয়েছিল যে, কেউ যদি বাঘের দিকে একটি পাথরও ছোঁড়ে, তবে তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে।

মহারাজা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তিনি শততম বাঘ হত্যার আগে অন্য কোনো বিষয় নিয়ে মনোযোগ দেবেন না। প্রথম দিকে রাজা তার লক্ষ্য পূরণের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন।

এমন নয় যে তিনি কোনো বিপদের মুখোমুখি হননি। এমন সময় ছিল যখন বুলেট লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল, বাঘ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এবং তিনি খালি হাতে সেই বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। প্রতিবারই মহারাজা জয়ী হয়েছিলেন।

আরেকবার তিনি সিংহাসন হারানোর বিপদে পড়েছিলেন। একজন উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ অফিসার প্রতিবন্ধপুরামে এসেছিলেন। তিনি বাঘ শিকারে খুবই আগ্রহী ছিলেন এবং শিকারের পর বাঘের সঙ্গে ছবি তোলার ব্যাপারে আরও বেশি আগ্রহী ছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি প্রতিবন্ধপুরামে বাঘ শিকার করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মহারাজা দৃঢ়তার সঙ্গে অনুমতি দিতে অস্বীকার করেন।

‘‘আমি অন্য যেকোনো শিকারের ব্যবস্থা করতে পারি। আপনি শুয়োর শিকার করতে পারেন। আপনি ইঁদুর শিকার করতে পারেন। আমরা মশা শিকারের জন্যও প্রস্তুত। কিন্তু বাঘ শিকার! সেটা অসম্ভব!’’


Hindi Translation

उस दिन से प्रतिबंधपुरम के सभी बाघों के लिए उत्सव का समय शुरू हो गया।
राज्य ने महाराजा के अलावा किसी और को बाघों का शिकार करने से मना कर दिया। यह घोषणा की गई कि यदि कोई व्यक्ति बाघ पर एक पत्थर भी फेंकेगा, तो उसकी सारी संपत्ति जब्त कर ली जाएगी।

महाराजा ने प्रतिज्ञा की कि वह सौवें बाघ को मारने से पहले किसी और मामले पर ध्यान नहीं देंगे। प्रारंभ में राजा अपने उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए पूरी तरह तैयार दिखे।

ऐसा नहीं था कि उन्होंने कोई खतरा नहीं झेला। कई बार ऐसा हुआ जब गोली निशाने से चूक गई, बाघ उन पर झपट पड़ा, और उन्होंने अपने नंगे हाथों से उस जानवर से लड़ाई की। हर बार महाराजा ही विजयी रहे।

एक बार वह अपना सिंहासन खोने के खतरे में थे। एक उच्च पदस्थ ब्रिटिश अधिकारी प्रतिबंधपुरम आया। वह बाघों का शिकार करने में बेहद रुचि रखता था और मारे गए बाघ के साथ फोटो खिंचवाने में और भी अधिक रुचि रखता था। हमेशा की तरह, उसने प्रतिबंधपुरम में बाघ शिकार की अनुमति मांगी। लेकिन महाराजा ने दृढ़ता से अनुमति देने से इनकार कर दिया।

‘‘मैं किसी अन्य शिकार की व्यवस्था कर सकता हूं। आप सूअर का शिकार कर सकते हैं। आप चूहे का शिकार कर सकते हैं। हम मच्छरों के शिकार के लिए भी तैयार हैं। लेकिन बाघों का शिकार! यह असंभव है!’’


Original Content

The British officer’s secretary sent word to the Maharaja through the dewan
that the durai himself did not have to kill the tiger. The Maharaja could do the actual killing. What was important to the durai was a photograph of himself holding the gun and standing over the tiger’s carcass. But the Maharaja would not agree even to this proposal.

If he relented now, what would he do if other British officers turned up for tiger hunts? Because he prevented a British officer from fulfilling his desire, the Maharaja stood in danger of losing his kingdom itself.

The Maharaja and the dewan held deliberations over this issue. As a result, a telegram was despatched forthwith to a famous British company of jewellers in Calcutta. ‘Send samples of expensive diamond rings of different designs.’

Some fifty rings arrived. The Maharaja sent the whole lot to the British officer’s good lady. The king and the minister expected the duraisani to choose one or two rings and send the rest back. Within no time at all, the duraisani sent her reply: ‘Thank you very much for your gifts.’

In two days, a bill for three lakh rupees came from the British jewellers. The Maharaja was happy that though he had lost three lakh rupees, he had managed to retain his kingdom.


Bengali Translation

ব্রিটিশ অফিসারের সেক্রেটারি দেওয়ানের মাধ্যমে মহারাজাকে জানালেন
যে দরাইকে বাঘ মারতে হবে না। মহারাজাই প্রকৃতপক্ষে বাঘটিকে হত্যা করতে পারেন। দরাইয়ের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল একটি ছবি, যেখানে তাকে বন্দুক ধরে বাঘের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাবে। কিন্তু মহারাজা এই প্রস্তাবেও রাজি হননি।

যদি তিনি এখন ছাড় দেন, তবে অন্য ব্রিটিশ অফিসাররা বাঘ শিকারের জন্য এলে তিনি কী করবেন? একজন ব্রিটিশ অফিসারের ইচ্ছা পূরণে বাধা দেওয়ার কারণে মহারাজা তার রাজ্য হারানোর ঝুঁকিতে পড়েছিলেন।

মহারাজা এবং দেওয়ান এই বিষয়ে পরামর্শ করলেন। এর ফলে তৎক্ষণাৎ কলকাতার একটি বিখ্যাত ব্রিটিশ গয়নার দোকানে একটি টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল। ‘বিভিন্ন ডিজাইনের ব্যয়বহুল হীরার আংটির নমুনা পাঠান।’

পঞ্চাশটি আংটি এল। মহারাজা পুরো আংটির সংগ্রহ ব্রিটিশ অফিসারের স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রাজা এবং মন্ত্রী আশা করেছিলেন দরাইসানি এক বা দুটি আংটি বেছে নেবেন এবং বাকিগুলি ফেরত পাঠাবেন। কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যে দরাইসানি তার উত্তর পাঠালেন: ‘আপনার উপহারের জন্য অনেক ধন্যবাদ।’

দুই দিনের মধ্যে ব্রিটিশ গয়নাচোর থেকে তিন লাখ রুপির একটি বিল এল। মহারাজা খুশি ছিলেন যে, যদিও তিনি তিন লাখ রুপি হারিয়েছেন, তবুও তিনি তার রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছেন।


Hindi Translation

ब्रिटिश अधिकारी के सचिव ने महाराजा को दीवान के माध्यम से संदेश भेजा
कि दराई को बाघ को मारने की आवश्यकता नहीं है। महाराजा खुद बाघ का शिकार कर सकते हैं। दराई के लिए महत्वपूर्ण केवल एक फोटो था, जिसमें वह बंदूक पकड़े और बाघ के शव के पास खड़ा हो। लेकिन महाराजा इस प्रस्ताव के लिए भी तैयार नहीं हुए।

अगर वह अब मान जाते, तो अन्य ब्रिटिश अधिकारी बाघ के शिकार के लिए आते, तब वह क्या करते? एक ब्रिटिश अधिकारी की इच्छा पूरी करने से रोकने के कारण महाराजा अपने राज्य को खोने के खतरे में पड़ गए थे।

महाराजा और दीवान ने इस मुद्दे पर विचार-विमर्श किया। इसके परिणामस्वरूप, कोलकाता की एक प्रसिद्ध ब्रिटिश आभूषण कंपनी को तुरंत एक तार भेजा गया। ‘विभिन्न डिज़ाइनों के महंगे हीरे की अंगूठियों के नमूने भेजें।’

करीब पचास अंगूठियां आईं। महाराजा ने उन सभी को ब्रिटिश अधिकारी की पत्नी को भेज दिया। राजा और मंत्री को उम्मीद थी कि दराईसानी एक या दो अंगूठियां चुनेंगी और बाकी लौटा देंगी। लेकिन थोड़े समय में ही दराईसानी ने जवाब भेजा: ‘आपके उपहारों के लिए बहुत धन्यवाद।’

दो दिनों में, ब्रिटिश ज्वेलर्स से तीन लाख रुपये का बिल आया। महाराजा खुश थे कि हालांकि उन्होंने तीन लाख रुपये खो दिए, लेकिन उन्होंने अपने राज्य को बचा लिया।

Original Content

The Maharaja’s tiger hunts continued to be highly successful.
Within ten years he was able to kill seventy tigers. And then, an unforeseen hurdle brought his mission to a standstill. The tiger population became extinct in the forests of Pratibandapuram. Who knows whether the tigers practised birth control or committed harakiri? Or simply ran away from the State because they desired to be shot by British hands alone?

One day the Maharaja sent for the dewan. ‘‘Dewan saheb, aren’t you aware of the fact that thirty tigers still remain to be shot down by this gun of mine?’’ he asked brandishing his gun.

Shuddering at the sight of the gun, the dewan cried out, ‘‘Your Majesty! I am not a tiger!’’

‘‘Which idiot would call you a tiger?’’

“No, and I’m not a gun!’’

“You are neither tiger nor gun. Dewan saheb, I summoned you here for a different purpose. I have decided to get married.’’


Bengali Translation

মহারাজার বাঘ শিকার অত্যন্ত সফল হয়েছিল।
দশ বছরের মধ্যে তিনি সত্তরটি বাঘ হত্যা করতে সক্ষম হন। তারপর, একটি অপ্রত্যাশিত বাধা তার মিশন বন্ধ করে দিল। প্রতিবন্ধপুরামের জঙ্গলে বাঘের সংখ্যা বিলুপ্ত হয়ে গেল। কে জানে, বাঘেরা জন্ম নিয়ন্ত্রণ চর্চা করেছিল নাকি হারা-কিরি করেছিল? অথবা শুধুমাত্র ব্রিটিশদের হাতে মরার জন্য রাজ্য থেকে পালিয়ে গিয়েছিল?

একদিন মহারাজা দেওয়ানকে ডেকে পাঠালেন। ‘‘দেওয়ান সাহেব, আপনি কি জানেন না যে এখনও তিরিশটি বাঘ আমার বন্দুক দিয়ে হত্যা হওয়ার অপেক্ষায় আছে?’’ তিনি তার বন্দুক দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

বন্দুক দেখে কেঁপে উঠে দেওয়ান চিৎকার করে বললেন, ‘‘আপনার মহিমা! আমি বাঘ নই!’’

‘‘কোন বোকা তোমাকে বাঘ বলেছে?’’

“না, এবং আমি বন্দুকও নই!’’

“তুমি বাঘ নও, বন্দুকও নও। দেওয়ান সাহেব, আমি তোমাকে অন্য কারণে ডেকেছি। আমি বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।’’


Hindi Translation

महाराजा का बाघ शिकार बेहद सफल रहा।
दस वर्षों के भीतर, वह सत्तर बाघों का शिकार करने में सक्षम हो गए। और फिर, एक अप्रत्याशित बाधा ने उनके मिशन को रोक दिया। प्रतिबंधपुरम के जंगलों में बाघों की आबादी समाप्त हो गई। कौन जानता है कि बाघों ने जन्म नियंत्रण का अभ्यास किया था या हारा-किरी कर लिया था? या वे केवल ब्रिटिश हाथों से मारे जाने के लिए राज्य से भाग गए थे?

एक दिन महाराजा ने दीवान को बुलाया। ‘‘दीवान साहब, क्या आपको यह पता नहीं है कि अभी भी तीस बाघों को मेरी बंदूक से मारा जाना बाकी है?’’ उन्होंने अपनी बंदूक लहराते हुए पूछा।

बंदूक की झलक देखकर कांपते हुए दीवान चिल्लाया, ‘‘आपकी महिमा! मैं बाघ नहीं हूं!’’

‘‘कौन मूर्ख तुम्हें बाघ कहेगा?’’

“नहीं, और मैं बंदूक भी नहीं हूं!’’

“तुम न बाघ हो, न बंदूक। दीवान साहब, मैंने तुम्हें एक अलग कारण से बुलाया है। मैंने शादी करने का फैसला किया है।’’

Original Content

The dewan began to babble even more.
‘‘Your Majesty, I have two wives already. If I marry you...’’

‘‘Don’t talk nonsense! Why should I marry you? What I want is a tiger...’’

‘‘Your Majesty! Please think it over. Your ancestors were married to the sword. If you like, marry the gun. A Tiger King is more than enough for this state. It doesn’t need a Tiger Queen as well!’’

The Maharaja gave a loud crack of laughter. ‘‘I’m not thinking of marrying either a tiger or a gun, but a girl from the ranks of human beings. First, you may draw up statistics of tiger populations in the different native states. Next, you may investigate if there is a girl I can marry in the royal family of a state with a large tiger population.’’

The dewan followed his orders. He found the right girl from a state which possessed a large number of tigers.

Maharaja Jung Jung Bahadur killed five or six tigers each time he visited his father-in-law. In this manner, ninety-nine tiger skins adorned the walls of the reception hall in the Pratibandapuram palace.


Bengali Translation

দেওয়ান আরও বেশি বকবক শুরু করলেন।
‘‘আপনার মহিমা, আমার already দুটি স্ত্রী আছে। যদি আমি আপনার সঙ্গে বিয়ে করি...’’

‘‘বাতচিত বন্ধ করো! আমি তোমাকে বিয়ে কেন করব? আমি চাই একটি বাঘ...’’

‘‘আপনার মহিমা! দয়া করে একটু ভেবে দেখুন। আপনার পূর্বপুরুষরা তলোয়ারকে বিয়ে করেছিলেন। যদি চান, বন্দুককে বিয়ে করুন। একটাই টাইগার কিং এই রাজ্যের জন্য যথেষ্ট। এটিকে আরও একটি টাইগার কুইনের প্রয়োজন নেই!’’

মহারাজা এক বড় হাসি দিলেন। ‘‘আমি কোন বাঘ বা বন্দুককে বিয়ে করার কথা ভাবছি না, কিন্তু মানুষের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বিয়ে করার কথা ভাবছি। প্রথমে, তুমি বিভিন্ন রাজ্যগুলিতে বাঘের জনসংখ্যার পরিসংখ্যান তৈরি করো। পরবর্তীতে, তুমি তদন্ত করে দেখো যে কোনও রাজ্য রাজকীয় পরিবারে এমন কোনও মেয়ে আছে কিনা, যাদের রাজ্যে অনেক বাঘ রয়েছে।’’

দেওয়ান তার আদেশ অনুসরণ করলেন। তিনি এমন একটি মেয়েকে খুঁজে বের করলেন, যার রাজ্যে প্রচুর বাঘ ছিল।

মহারাজা জং জং বাহাদুর যখনই তার শ্বশুরবাড়ি যেতেন, তখন পাঁচ বা ছয়টি বাঘ হত্যা করতেন। এইভাবে, প্রতিবন্ধপুরাম প্রাসাদের অভ্যর্থনা হলে ৯৯টি বাঘের চামড়া শোভা পেতে থাকে।


Hindi Translation

दीवान और भी ज्यादा बड़बड़ाने लगे।
‘‘आपकी महिमा, मेरे already दो बीवियां हैं। अगर मैं आपसे शादी कर लू...’’

‘‘बकवास मत करो! मैं तुम्हें क्यों शादी करूंगा? मुझे तो एक बाघ चाहिए...’’

‘‘आपकी महिमा! कृपया इसे सोचिए। आपके पूर्वजों ने तलवार से शादी की थी। अगर चाहें, तो बंदूक से शादी कर लें। इस राज्य के लिए एक ही टाइगर किंग काफी है। इसे एक टाइगर क्वीन की भी आवश्यकता नहीं है!’’

महाराजा जोर से हंसे। ‘‘मैं न तो किसी बाघ से शादी करने का सोच रहा हूं, न ही किसी बंदूक से, बल्कि इंसानों में से एक लड़की से शादी करने का सोच रहा हूं। पहले, आप विभिन्न राज्यों में बाघों की जनसंख्या का आंकड़ा तैयार कीजिए। फिर, आप जांचिए कि क्या किसी राज्य की राजघराने में ऐसी कोई लड़की है, जिनके राज्य में बाघों की बड़ी संख्या है।’’

दीवान ने उसके आदेशों का पालन किया। उसने उस राज्य से एक उपयुक्त लड़की खोजी, जहाँ बहुत सारे बाघ थे।

महाराजा जंग जंग बहादुर जब भी अपने ससुराल जाते, तो वह हर बार पांच या छह बाघ मारते थे। इस प्रकार, प्रतिबंधपुरम महल के स्वागत कक्ष की दीवारों पर 99 बाघों की खालें सजी हुई थीं।

Original Content

The Maharaja’s anxiety reached a fever pitch when there remained just one tiger to achieve his tally of a hundred.
He had this one thought during the day and the same dream at night. By this time, the tiger farms had run dry even in his father-in-law’s kingdom. It became impossible to locate tigers anywhere. Yet only one more was needed. If he could kill just that one single beast, the Maharaja would have no fears left. He could give up tiger hunting altogether.

But he had to be extremely careful with that last tiger. What had the late chief astrologer said? “Even after killing ninety-nine tigers, the Maharaja should beware of the hundredth...” True enough. The tiger was a savage beast after all. One had to be wary of it. But where was that hundredth tiger to be found? It seemed easier to find tiger’s milk than a live tiger.

Thus the Maharaja was sunk in gloom. But soon came the happy news which dispelled that gloom. In his own state, sheep began to disappear frequently from a hillside village.


Bengali Translation

মহারাজার উদ্বেগ চরম পর্যায়ে পৌঁছেছিল যখন মাত্র একটি বাঘ বাকি ছিল তার শততম বাঘ হত্যা করার লক্ষ্য পূর্ণ করার জন্য।
এই একটাই চিন্তা তার দিনভর ছিল এবং একই স্বপ্ন রাতে। এর মধ্যে, তার শ্বশুরবাড়ির রাজ্যেও বাঘের খামারগুলো শূন্য হয়ে গিয়েছিল। কোথাও বাঘ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। তবুও মাত্র একটি বাঘের প্রয়োজন ছিল। যদি তিনি ওই একটিমাত্র বাঘটি হত্যা করতে পারতেন, তবে মহারাজার আর কোনো ভয় থাকত না। তিনি সম্পূর্ণভাবে বাঘ শিকার ত্যাগ করতে পারতেন।

কিন্তু তাকে সেই শেষ বাঘটি নিয়ে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হবে। মৃত প্রধান জ্যোতিষী কী বলেছিলেন? “নিরানব্বইটি বাঘ হত্যা করার পরও, মহারাজাকে শততম বাঘ সম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে...” সত্যিই, বাঘ ছিল একটি দানবিক প্রাণী। তাই তাকে সাবধান থাকতে হবে। কিন্তু সে শততম বাঘ কোথায় পাওয়া যাবে? বাঘের দুধ খুঁজে পাওয়া যত সহজ, বাঘ খুঁজে পাওয়া তত কঠিন মনে হচ্ছিল।

এভাবে মহারাজা হতাশায় ডুবে গেলেন। কিন্তু খুব শীঘ্রই আনন্দের সংবাদ এল যা তার হতাশা দূর করে দিল। তার নিজের রাজ্যে, একটি পাহাড়ী গ্রাম থেকে প্রায়ই মেষ হারিয়ে যাচ্ছিল।


Hindi Translation

महाराजा की चिंता उस समय चरम पर पहुँच गई, जब उनकी सौ बाघों की संख्या पूरी करने के लिए सिर्फ एक बाघ बचा था।
यह एक ही विचार पूरे दिन उसकी मन में था और वही सपना रात में। इस समय तक, उसके ससुराल के राज्य में भी बाघों के फार्म खत्म हो चुके थे। कहीं भी बाघ मिलना असंभव हो गया था। फिर भी एक और बाघ की आवश्यकता थी। अगर वह उस एक बाघ को मार सकता, तो महाराजा को कोई डर नहीं रहता। वह पूरी तरह से बाघों का शिकार छोड़ सकता था।

लेकिन उसे उस अंतिम बाघ के साथ बेहद सतर्क रहना था। मृत मुख्य ज्योतिषी ने क्या कहा था? “निन्यानवे बाघ मारने के बाद भी, महाराजा को सौवें बाघ से सावधान रहना चाहिए...” यह सच था। बाघ एक जंगली जानवर था। इसलिये उसे इस से सतर्क रहना था। लेकिन वह सौवां बाघ कहाँ मिलेगा? बाघ का दूध ढूंढना जितना आसान था, उतना एक जीवित बाघ ढूंढना मुश्किल लग रहा था।

इस तरह महाराजा निराशा में डूब गए। लेकिन जल्द ही एक खुशखबरी आई, जिसने उनकी निराशा को दूर कर दिया। उनके अपने राज्य में, एक पहाड़ी गाँव से भेड़ें अक्सर गायब हो रही थीं।

Original Content

It was first ascertained that this was not the work of Khader Mian Saheb or Virasami Naicker, both famed for their ability to swallow sheep whole.
Surely, a tiger was at work. The villagers ran to inform the Maharaja. The Maharaja announced a three-year exemption from all taxes for that village and set out on the hunt at once.

The tiger was not easily found. It seemed as if it had wantonly hid itself in order to flout the Maharaja’s will.

The Maharaja was equally determined. He refused to leave the forest until the tiger was found. As the days passed, the Maharaja’s fury and obstinacy mounted alarmingly. Many officers lost their jobs.

One day when his rage was at its height, the Maharaja called the dewan and ordered him to double the land tax forthwith.


Bengali Translation

প্রথমে নিশ্চিত করা হয়েছিল যে, এটি খাদের মিয়া সাহেব বা বিরাসামী নায়েকারের কাজ নয়, যারা উভয়েই তাদের সম্পূর্ণ ভেড়া গিলে ফেলার জন্য বিখ্যাত।
নিশ্চিতভাবেই, এটি একটি বাঘের কাজ। গ্রামবাসীরা মহারাজাকে জানাতে দৌড়ে গেল। মহারাজা সেই গ্রামে তিন বছরের জন্য সমস্ত কর মকুব করার ঘোষণা দিলেন এবং সাথে সাথে শিকারে বের হলেন।

বাঘটি সহজে পাওয়া যায়নি। মনে হচ্ছিল, এটি এককভাবে আত্মগোপন করেছে, যেন মহারাজার ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করতে চেয়েছে।

মহারাজাও সমানভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বনের বাইরে বেরোতে অস্বীকার করলেন যতক্ষণ না বাঘটি পাওয়া যাচ্ছে। দিন যেতে যেতে, মহারাজার রাগ এবং অবিচলতা ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। অনেক অফিসার তাদের চাকরি হারালেন।

একদিন, যখন তার রাগ চরমে পৌঁছেছিল, মহারাজা দেওয়ানকে ডেকে তার কাছে আদেশ দিলেন যে, জমির কর দ্বিগুণ করতে হবে।

Original Content

The people became discontented.
Then our state too will fall a prey to the Indian National Congress.

‘‘In that case you may resign from your post,’’ said the king.

The dewan went home convinced that if the Maharaja did not find the tiger soon, the results could be catastrophic. He felt life returning to him only when he saw the tiger which had been brought from the People’s Park in Madras and kept hidden in his house.

At midnight, when the town slept in peace, the dewan and his aged wife dragged the tiger to the car and shoved it into the seat. The dewan himself drove the car straight to the forest where the Maharaja was hunting. When they reached the forest, the tiger launched its satyagraha and refused to get out of the car. The dewan was thoroughly exhausted in his efforts to haul the beast out of the car and push it down to the ground.


Bengali Translation

মানুষজন অস্বস্তিতে পড়ে গেল।
তারপর আমাদের রাজ্যও ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের শিকার হবে।

‘‘তাহলে তুমি তোমার পদ থেকে ইস্তফা দাও,’’ রাজা বললেন।

দেওয়ান বাড়ি ফিরে গেলেন এই বিশ্বাসে যে, যদি মহারাজা শীঘ্রই বাঘটি না খুঁজে পান, তবে ফলাফল হতে পারে বিপর্যয়কর। তিনি জীবন ফিরে পেলেন যখন তিনি দেখতে পেলেন সেই বাঘ, যা মাদ্রাজের পিপলস পার্ক থেকে নিয়ে এসে তার বাড়িতে গোপন করা হয়েছিল।

রাতের অন্ধকারে, যখন শহর শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, দেওয়ান এবং তার বৃদ্ধ স্ত্রী বাঘটিকে গাড়িতে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন। দেওয়ান নিজেই গাড়িটি ড্রাইভ করে নিয়ে গিয়ে মহারাজা যেখানে শিকার করছিলেন, সেখানে পৌঁছালেন। যখন তারা বনে পৌঁছাল, বাঘটি তার সত্যাগ্রহ শুরু করে এবং গাড়ি থেকে নামতে অস্বীকার করে। দেওয়ান পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে গেলেন এই প্রাণীটিকে গাড়ি থেকে বের করতে এবং মাটিতে নামাতে।


Hindi Translation

लोग असंतुष्ट हो गए।
फिर हमारा राज्य भी भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस का शिकार बन जाएगा।

‘‘इस मामले में आप अपने पद से इस्तीफा दे सकते हैं,’’ राजा ने कहा।

दीवान घर लौट आया यह सोचकर कि अगर महाराजा जल्दी ही बाघ नहीं ढूंढ पाते, तो परिणाम विनाशकारी हो सकते हैं। उसे जीवन तब महसूस हुआ जब उसने वह बाघ देखा, जो मद्रास के पीपुल्स पार्क से लाकर उसके घर में छुपाया गया था।

रात के अंधेरे में, जब शहर शांतिपूर्वक सो रहा था, दीवान और उसकी वृद्ध पत्नी ने बाघ को कार में खींच लिया और सीट पर धकेल दिया। दीवान खुद कार चलाते हुए सीधे जंगल में पहुंचे, जहाँ महाराजा शिकार कर रहे थे। जब वे जंगल पहुंचे, बाघ ने अपना सत्याग्रह शुरू कर दिया और कार से बाहर जाने से मना कर दिया। दीवान पूरी तरह से थक गए थे उसे कार से बाहर निकालने और ज़मीन पर धकेलने की कोशिश में।

Original Content

On the following day, the same old tiger wandered into the Maharaja’s presence
and stood as if in humble supplication, “Master, what do you command of me?” It was with boundless joy that the Maharaja took careful aim at the beast. The tiger fell in a crumpled heap.

‘‘I have killed the hundredth tiger. My vow has been fulfilled,’’ the Maharaja was overcome with elation.

Ordering the tiger to be brought to the capital in grand procession, the Maharaja hastened away in his car.

After the Maharaja left, the hunters went to take a closer look at the tiger. The tiger looked back at them, rolling its eyes in bafflement. The men realized that the tiger was not dead; the bullet had missed it. It had fainted from the shock of the bullet whizzing past. The hunters wondered what they should do. They decided that the Maharaja must not know that he had missed his target. If he did, they could lose their jobs. One of the hunters took aim from a distance of one foot and shot the tiger. This time, he killed it without missing his mark.


Bengali Translation

পরের দিন, একই পুরনো বাঘ মহারাজার সামনে চলে এলো
এবং একেবারে নিরীহ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বলল, “মহানুভাব, আপনি আমার থেকে কী চান?” মহারাজা আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে প্রাণীটির দিকে লক্ষ্য করে সঠিকভাবে নিশানা করলেন। বাঘটি পড়ে গেল একটি থেঁতো স্তুপে।

‘‘আমি শততম বাঘটি মেরে ফেলেছি। আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে,’’ মহারাজা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন।

বাঘটি রাজধানীতে নিয়ে যাওয়ার জন্য মহারাজা এক বিশাল শোভাযাত্রা করার আদেশ দিলেন এবং তার গাড়িতে দ্রুত চলে গেলেন।

মহারাজা চলে যাওয়ার পর, শিকারীরা বাঘটির দিকে আরও ভালো করে তাকাতে গেল। বাঘটি তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ গড়িয়ে হাসফাঁস করছিল। তারা বুঝতে পারল যে বাঘটি মারা যায়নি; বুলেটটি তাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করেছিল। বুলেটটি তার পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার কারণে বাঘটি অবশ হয়ে পড়েছিল। শিকারীরা ভাবছিলেন, তারা কী করবেন। তারা সিদ্ধান্ত নিলেন যে, মহারাজা যেন জানেন না যে, তিনি তার লক্ষ্যভ্রষ্ট করেছেন। যদি তিনি জানতেন, তবে তারা তাদের চাকরি হারাতে পারতেন। এক শিকারী এক ফুট দূর থেকে নিশানা করে বাঘটিকে আবার গুলি করলেন। এইবার, তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়ে বাঘটিকে হত্যা করলেন।


Hindi Translation

अगले दिन, वही पुराना बाघ महाराजा के पास आया
और विनम्रता से खड़ा हो गया, “मालिक, आप मुझसे क्या चाहते हैं?” महाराजा अपार खुशी से भरे हुए बाघ पर ध्यान से निशाना साधते हुए गोली चलाते हैं। बाघ ढेर हो गया।

‘‘मैंने सौवां बाघ मार डाला है। मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो गई,’’ महाराजा आनंदित होकर बोले।

बाघ को भव्य जुलूस में राजधानी लाने का आदेश देते हुए महाराजा अपनी कार में जल्दी से रवाना हो गए।

महाराजा के जाने के बाद, शिकारियों ने बाघ की ओर करीब से देखा। बाघ ने उनकी ओर मुड़कर अपनी आंखें घुमाईं। उन्हें समझ में आ गया कि बाघ मरा नहीं था; गोली ने उसे चूका दिया था। बाघ ने गोली के अचानक आकर उसके पास से गुजरने से बेहोश हो गया था। शिकारियों को सोचने का समय नहीं मिला कि उन्हें क्या करना चाहिए। उन्होंने तय किया कि महाराजा को यह नहीं पता होना चाहिए कि उन्होंने अपना निशाना चूक लिया है। अगर उन्हें यह पता चला, तो वे अपनी नौकरी खो सकते थे। एक शिकारी ने एक फुट की दूरी से निशाना साधा और बाघ को फिर से गोली मारी। इस बार, उसने उसे सही निशाने पर मारा और बाघ को मार डाला।

Original Content

Then, as commanded by the king, the dead tiger was taken in procession through the town and buried.
A tomb was erected over it.

A few days later, the Maharaja’s son’s third birthday was celebrated. Until then, the Maharaja had given his entire mind over to tiger hunting. He had had no time to spare for the crown prince. But now the king turned his attention to the child. He wished to give him some special gift on his birthday. He went to the shopping centre in Pratibandapuram and searched every shop, but couldn’t find anything suitable. Finally, he spotted a wooden tiger in a toyshop and decided it was the perfect gift.

The wooden tiger cost only two annas and a quarter. But the shopkeeper knew that if he quoted such a low price to the Maharaja, he would be punished under the rules of the Emergency. So, he said, ‘‘Your Majesty, this is an extremely rare example of craftsmanship. A bargain at three hundred rupees!’’

‘‘Very good. Let this be your offering to the crown prince on his birthday,’’ said the king and took it away with him.


Bengali Translation

তারপর, রাজা যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, মৃত বাঘটিকে শহরের মধ্য দিয়ে শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হলো এবং সমাধিস্থ করা হলো।
এর উপর একটি কবর তৈরি করা হয়েছিল।

কিছুদিন পর, মহারাজা তার পুত্রের তৃতীয় জন্মদিন উদযাপন করলেন। ততদিন পর্যন্ত, মহারাজা তার পুরো মনটাই বাঘ শিকারের প্রতি নিবদ্ধ করেছিলেন। তাকে রাজকুমারের জন্য সময় দেওয়ার সময় ছিল না। কিন্তু এখন রাজা তার দৃষ্টি শিশুর উপর নিবদ্ধ করলেন। তিনি তার জন্মদিনে তাকে কিছু বিশেষ উপহার দিতে চাইলেন। তিনি প্রতিবন্ধপুরামের শপিং সেন্টারে গিয়েছিলেন এবং প্রতিটি দোকান খুঁজে দেখেছিলেন, কিন্তু কিছুই উপযুক্ত পায়নি। শেষমেষ, তিনি একটি কাঠের বাঘ একটি খেলনা দোকানে দেখলেন এবং মনে করলেন এটি উপহার হিসেবে আদর্শ।

কাঠের বাঘটির দাম ছিল মাত্র দুই আনা ও এক চতুর্থাংশ। কিন্তু দোকানদার জানতেন যে, যদি তিনি মহারাজাকে এত কম দাম বলেন, তবে তাঁকে জরিমানা করা হবে জরুরি অবস্থার নিয়ম অনুসারে। তাই তিনি বললেন, ‘‘আপনার মহিমা, এটি একটি অত্যন্ত বিরল কারিগরির নিদর্শন। তিনশো রুপিতে এটি একটি লাভজনক চুক্তি!’’

‘‘খুব ভালো। এটি আপনার উপহার হিসেবে রাজপুত্রের জন্মদিনে উপস্থাপন করুন,’’ রাজা বললেন এবং এটি নিয়ে চলে গেলেন।


Hindi Translation

फिर, जैसे कि राजा ने आदेश दिया था, मृत बाघ को शहर के माध्यम से जुलूस में ले जाया गया और दफनाया गया।
इसके ऊपर एक मकबरा बनाया गया।

कुछ दिनों बाद, महाराजा के बेटे का तीसरा जन्मदिन मनाया गया। अब तक, महाराजा ने अपना पूरा ध्यान बाघ के शिकार में लगा दिया था। उनके पास राजकुमार के लिए समय नहीं था। लेकिन अब राजा ने अपना ध्यान बच्चे की ओर लगाया। उन्होंने उसके जन्मदिन पर उसे कुछ खास तोहफा देने का सोचा। वह प्रतिबंधपुरम के शॉपिंग सेंटर गए और हर दुकान में तलाश की, लेकिन कुछ उपयुक्त नहीं मिला। आखिरकार, उन्होंने एक लकड़ी का बाघ एक खिलौने की दुकान में देखा और सोचा कि यह सबसे उपयुक्त उपहार होगा।

लकड़ी का बाघ केवल दो आना और एक चौथाई का था। लेकिन दुकानदार जानता था कि अगर उसने महाराजा को इतनी कम कीमत बताई, तो आपातकालीन नियमों के तहत उसे सजा दी जाएगी। इसलिए उसने कहा, ‘‘आपकी महिमा, यह एक अत्यंत दुर्लभ शिल्पकला का उदाहरण है। तीन सौ रुपये में यह एक सौदा है!’’

‘‘बहुत अच्छा। इसे आपके उपहार के रूप में राजकुमार के जन्मदिन पर पेश करें,’’ राजा ने कहा और इसे लेकर चले गए।

Original Content

On that day, father and son played with that tiny little wooden tiger.
It had been carved by an unskilled carpenter. Its surface was rough; tiny slivers of wood stood up like quills all over it. One of those slivers pierced the Maharaja’s right hand. He pulled it out with his left hand and continued to play with the prince.

The next day, infection flared in the Maharaja’s right hand. In four days, it developed into a suppurating sore which spread all over the arm.

Three famous surgeons were brought in from Madras. After holding a consultation, they decided to operate. The operation took place.

The three surgeons who performed it came out of the theatre and announced, “The operation was successful. The Maharaja is dead.”

In this manner, the hundredth tiger took its final revenge upon the Tiger King.


Bengali Translation

সেই দিনে, বাবা এবং ছেলে সেই ছোট কাঠের বাঘ নিয়ে খেলল।
এটি একটি অদক্ষ কাঠ কুমারের দ্বারা খোদিত ছিল। এর পৃষ্ঠতল ছিল খসখসে; ছোট ছোট কাঠের টুকরোগুলো উল্কির মতো দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মধ্যে একটি টুকরো মহারাজার ডান হাতে ঢুকল। তিনি তা বাম হাতে টেনে বের করলেন এবং রাজপুত্রের সঙ্গে খেলতে থাকলেন।

পরদিন, মহারাজার ডান হাতে সংক্রমণ শুরু হল। চারদিনের মধ্যে এটি একটি পুঁজে ভরা ঘা হয়ে গেল এবং পুরো হাতে ছড়িয়ে পড়ল।

তিনজন বিখ্যাত সার্জন মাদ্রাজ থেকে আনা হলো। তারা পরামর্শ করার পর সিদ্ধান্ত নিলেন অপারেশন করার। অপারেশনটি সম্পন্ন হল।

তিনজন সার্জন যাঁরা অপারেশনটি করেছিলেন, তাঁরা থিয়েটার থেকে বের হয়ে এসে ঘোষণা করলেন, “অপারেশন সফল ছিল। মহারাজা মৃত।”

এভাবেই শততম বাঘ তার চূড়ান্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করল টাইগার কিং এর উপর।


Hindi Translation

उस दिन, पिता और पुत्र ने उस छोटे से लकड़ी के बाघ के साथ खेला।
यह एक अकुशल बढ़ई द्वारा उकेरा गया था। इसका सतह खुरदुरा था; लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े पूरी तरह से उसमें उठे हुए थे। उनमें से एक टुकड़ा महाराजा के दाहिने हाथ में चुभ गया। उसने उसे अपनी बाईं हाथ से निकालकर, राजकुमार के साथ खेलना जारी रखा।

अगले दिन, महाराजा के दाहिने हाथ में संक्रमण फैल गया। चार दिनों में यह एक फोड़ा बनकर पूरे हाथ में फैल गया।

तीन प्रसिद्ध सर्जन मद्रास से बुलाए गए। परामर्श करने के बाद, उन्होंने ऑपरेशन करने का निर्णय लिया। ऑपरेशन किया गया।

तीन सर्जन जो ऑपरेशन करने वाले थे, वे ऑपरेशन थियेटर से बाहर आए और घोषणा की, “ऑपरेशन सफल रहा। महाराजा मृत हैं।”

इस प्रकार, सौवां बाघ ने अपनी अंतिम प्रतिशोध को पूरा किया, टाइगर किंग से।


Original Content

Reading with Insight

  1. The story is a satire on the conceit of those in power.
    How does the author employ the literary device of dramatic irony in the story?

  2. What is the author’s indirect comment on subjecting innocent animals to the willfulness of human beings?

  3. How would you describe the behaviour of the Maharaja’s minions towards him?
    Do you find them truly sincere towards him or are they driven by fear when they obey him? Do we find a similarity in today’s political order?

  4. Can you relate instances of game-hunting among the rich and the powerful in the present times that illustrate the callousness of human beings towards wildlife?

  5. We need a new system for the age of ecology — a system which is embedded in the care of all people and also in the care of the Earth and all life upon it.
    Discuss.


Bengali Translation

দৃষ্টিভঙ্গির সাথে পড়া

  1. গল্পটি ক্ষমতাশালীদের গর্বের উপর একটি বিদ্রূপ।
    লেখক গল্পে নাটকীয় দ্বন্দ্বের সাহিত্যিক যন্ত্র কীভাবে ব্যবহার করেছেন?

  2. লেখকের মানবদের ইচ্ছার কাছে নিরীহ প্রাণীদের ন্যস্ত করার উপর পরোক্ষ মন্তব্য কী?

  3. মহারাজার মন্ত্রীদের প্রতি আচরণ কীভাবে বর্ণনা করবেন?
    আপনি কি মনে করেন তারা তার প্রতি সত্যিই বিশ্বস্ত ছিল, না কি তারা শুধু তার ভয়ে তার আদেশ মেনে চলছিল? আমরা কি আজকের রাজনৈতিক ব্যবস্থায় এর সঙ্গে কোনও সাদৃশ্য খুঁজে পেতে পারি?

  4. আপনি কি বর্তমান সময়ে ধনী এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের মধ্যে শিকার সম্পর্কিত কোনও উদাহরণ জানেন যা মানুষের বন্যপ্রাণী প্রতি উদাসীনতার প্রতিফলন?

  5. আমাদের একটি নতুন সিস্টেমের প্রয়োজন, যা পৃথিবী এবং তার সমস্ত জীবনের যত্নে নিবদ্ধ একটি সিস্টেম।
    আলোচনা করুন।


Hindi Translation

साक्षात्कार के साथ पढ़ाई

  1. कहानी उन लोगों के घमंड पर एक व्यंग्य है।
    लेखक कहानी में नाटकीय विडंबना की साहित्यिक उपकरण का उपयोग कैसे करते हैं?

  2. लेखक निर्दोष जानवरों को मनुष्यों की इच्छा के अधीन करने पर अप्रत्यक्ष रूप से क्या टिप्पणी करते हैं?

  3. महाराजा के अधीनस्थों के प्रति व्यवहार का आप कैसे वर्णन करेंगे?
    क्या आप पाते हैं कि वे वास्तव में उसके प्रति सच्चे हैं या वे डर के कारण उसके आदेशों का पालन करते हैं? क्या हमें आज के राजनीतिक ढांचे में इसकी समानता मिलती है?

  4. क्या आप वर्तमान समय में धनी और प्रभावशाली लोगों के बीच शिकार से संबंधित कुछ उदाहरणों से अवगत हैं, जो मानवता के प्रति बेजानता को दर्शाते हैं?

  5. हमें पारिस्थितिकी के युग के लिए एक नया सिस्टम चाहिए — एक ऐसा सिस्टम जो सभी लोगों की देखभाल के साथ-साथ पृथ्वी और उस पर सभी जीवन की देखभाल भी करे।
    चर्चा करें।


Hindi Translation

पहले यह पुष्टि की गई कि यह खादर मियाँ साहेब या वीरासामी नायक का काम नहीं था, जो दोनों अपने पूरे भेड़ों को निगलने की क्षमता के लिए प्रसिद्ध थे।
निश्चित रूप से, यह एक बाघ का काम था। गांववाले महाराजा को सूचित करने दौड़े। महाराजा ने उस गांव के लिए तीन साल के लिए सभी करों में छूट की घोषणा की और तुरंत शिकार पर निकल पड़े।

बाघ आसानी से नहीं मिला। ऐसा लगता था जैसे उसने जानबूझकर खुद को छिपा लिया हो ताकि वह महाराजा की इच्छा का उल्लंघन कर सके।

महाराजा भी उतने ही दृढ़निश्चयी थे। उन्होंने बाघ को ढूंढे बिना जंगल छोड़ने से इनकार कर दिया। जैसे-जैसे दिन बीतते गए, महाराजा का क्रोध और जिद लगातार बढ़ता गया। कई अधिकारियों ने अपनी नौकरियां खो दीं।

एक दिन, जब उनका क्रोध अपनी चरम सीमा पर था, महाराजा ने दीवान को बुलाया और उसे तुरंत भूमि कर दोगुना करने का आदेश दिया।

History of Assam

 

Pre-History of Assam

The pre-history of Assam is rooted in its archaeological and cultural remains. Evidence of human settlement in Assam dates back to the Stone Age, as artifacts like stone tools, pottery, and megalithic structures have been discovered in various parts of the region. Excavations at Sarutaru, Ambari, and other sites indicate that the region had an early human presence with a unique blend of Neolithic and Iron Age cultures.

Ancient Period (c. 4th Century CE – 12th Century CE)

The ancient period of Assam is marked by the rise of powerful kingdoms, most notably the Varman dynasty and the Pala dynasty.

  • Varman Dynasty (4th–7th Century CE): The Varmans were the first historical rulers of Assam and established the Kamarupa kingdom. Pushyavarman founded the dynasty, which was succeeded by notable rulers like Bhaskaravarman, who was an ally of King Harshavardhana and is often referred to as the most illustrious ruler of the dynasty.
  • Pala Dynasty (8th–12th Century CE): After the decline of the Varman dynasty, the Pala rulers rose to prominence. They continued to rule Kamarupa and contributed to the region's cultural and religious development, particularly Buddhism.

Ancient Assam also finds mention in epics like the Mahabharata and Kalika Purana. The region was known for its unique syncretic culture, which blended Aryan, Austroasiatic, and Tibeto-Burman traditions.


Medieval Period (13th Century CE – 18th Century CE)

The Ahom Dynasty (1228 CE – 1826 CE)

The Ahom dynasty ruled Assam for nearly 600 years and was one of the most significant ruling powers in the region. Founded by Sukapha, a Tai prince, the Ahoms transformed Assam into a unified and prosperous kingdom. They successfully resisted invasions, including multiple Mughal incursions, most notably the Battle of Saraighat (1671) under the leadership of Lachit Borphukan. The Ahoms introduced administrative reforms, a new land revenue system, and promoted Assamese culture.

The Kachari Kingdom

The Kachari kingdom flourished in the southern and central regions of Assam, with its capital at Dimapur and later at Maibang. The Kacharis were of Tibeto-Burman origin and practiced a unique blend of Hinduism and tribal beliefs. They maintained autonomy until the expansion of the Ahom kingdom in the 18th century.

The Chutia Kingdom

The Chutia kingdom, another powerful medieval kingdom, controlled the eastern parts of Assam. Known for their contributions to art, architecture, and literature, the Chutias were eventually defeated by the Ahoms in the early 16th century.

The Koch Kingdom

The Koch kingdom, founded by Biswa Singha in the 16th century, was centered around present-day western Assam and northern Bengal. Under Nara Narayan, the kingdom reached its zenith, encompassing large parts of Northeast India. However, internal divisions and Mughal interventions led to its decline.


Modern Age (19th Century Onwards)

British Rule (1826–1947)

The modern era began with the Treaty of Yandabo (1826), which marked the annexation of Assam by the British following the First Anglo-Burmese War. Assam was incorporated into British India and later became a separate province. The British introduced tea plantations, modern education, and infrastructure but also faced resistance, including the Revolt of 1857 and the peasants' movements led by figures like Gomdhar Konwar and Maniram Dewan.

Post-Independence (1947 onwards)

After independence, Assam became a state of the Indian Union. The modern period witnessed socio-political transformations, including the Assam Movement (1979–1985) against illegal immigration, the signing of the Assam Accord, and the rise of regional identity and aspirations.


The Rule of the Ahom Dynasty

The Ahom dynasty's rule is considered a golden era in Assam's history. They successfully maintained political stability, resisted external invasions, and encouraged cultural and literary advancements. Their administrative system was marked by the Paik system, a unique form of military and labor organization. Despite challenges like the Moamoria rebellion, the dynasty's legacy continues to influence Assamese society and culture.

Monday, December 9, 2024

The Third Level, Vistas, HS 2nd year English Translation (Bengali/Hindi)

 

English:

Before you read
Have you ever had any curious experience which others find hard to believe?

Bengali Translation:
পড়ার আগে
আপনার কি কখনও এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছে যা অন্যরা বিশ্বাস করতে অসুবিধা বোধ করে?

Hindi Translation:
पढ़ने से पहले
क्या आपने कभी ऐसी अजीब घटना का अनुभव किया है जिसे अन्य लोग विश्वास करना कठिन पाते हैं?


English:

The Third Level
The presidents of the New York Central and the New York, New Haven, and Hartford railroads will swear on a stack of timetables that there are only two. But I say there are three because I’ve been on the third level of the Grand Central Station.

Bengali Translation:
তৃতীয় স্তর
নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রাল এবং নিউ ইয়র্ক, নিউ হ্যাভেন এবং হার্টফোর্ড রেলওয়ের প্রেসিডেন্টরা একটি টেবিলের উপর সময়সূচির স্তূপ নিয়ে শপথ করবেন যে মাত্র দুটি স্তর রয়েছে। কিন্তু আমি বলি তিনটি স্তর আছে কারণ আমি গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরে গিয়েছি।

Hindi Translation:
तीसरा स्तर
न्यूयॉर्क सेंट्रल और न्यूयॉर्क, न्यू हेवन और हार्टफोर्ड रेलवे के अध्यक्ष समय सारिणी के ढेर पर कसम खाएंगे कि केवल दो स्तर हैं। लेकिन मैं कहता हूं कि तीन स्तर हैं क्योंकि मैं ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर गया हूं।

English:

Yes, I’ve taken the obvious step: I talked to a psychiatrist friend of mine, among others. I told him about the third level at Grand Central Station, and he said it was a waking-dream wish fulfillment.

Bengali Translation:
হ্যাঁ, আমি স্পষ্টতই পদক্ষেপ নিয়েছি: আমি আমার এক মনোবিদ বন্ধুর সঙ্গে, এবং অন্যদের সঙ্গে কথা বলেছি। আমি তাকে গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরের কথা বললাম এবং তিনি বললেন এটি এক প্রকার জাগ্রত-স্বপ্নের ইচ্ছা পূরণ।

Hindi Translation:
हां, मैंने यह स्पष्ट कदम उठाया: मैंने अपने एक मनोचिकित्सक मित्र से और अन्य लोगों से बात की। मैंने उसे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर के बारे में बताया, और उसने कहा कि यह एक जागृत-सपने जैसी इच्छा पूर्ति है।


English:

He said I was unhappy. That made my wife kind of mad, but he explained that he meant the modern world is full of insecurity, fear, war, worry, and all the rest of it, and that I just want to escape.

Bengali Translation:
তিনি বলেছিলেন আমি অসুখী। এতে আমার স্ত্রী কিছুটা রেগে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে আধুনিক বিশ্ব অনিরাপত্তা, ভয়, যুদ্ধ, উদ্বেগ এবং আরও অনেক কিছু দিয়ে ভরপুর, এবং আমি কেবল পালাতে চাই।

Hindi Translation:
उन्होंने कहा कि मैं असंतुष्ट हूं। इससे मेरी पत्नी को गुस्सा आ गया, लेकिन उन्होंने समझाया कि उनका मतलब यह था कि आधुनिक दुनिया असुरक्षा, भय, युद्ध, चिंता और ऐसी अन्य चीज़ों से भरी हुई है, और मैं केवल इससे बचना चाहता हूं।


English:

Well, who doesn’t? Everybody I know wants to escape, but they don’t wander down into any third level at Grand Central Station.

Bengali Translation:
আচ্ছা, কে চায় না? আমি যাদের চিনি তারা সবাই পালাতে চায়, কিন্তু তারা গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরে ঘুরে বেড়ায় না।

Hindi Translation:
अच्छा, कौन नहीं चाहता? जिन लोगों को मैं जानता हूं वे सभी भागना चाहते हैं, लेकिन वे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर भटकते नहीं हैं।

English:

But that’s the reason, he said, and my friends all agreed. Everything points to it, they claimed. My stamp collecting, for example; that’s a ‘temporary refuge from reality.’

Bengali Translation:
কিন্তু এটিই কারণ, তিনি বলেছিলেন, এবং আমার বন্ধুরাও একমত হয়েছিল। তারা বলেছিল, সবকিছু এটিকে নির্দেশ করে। উদাহরণস্বরূপ, আমার ডাকটিকিট সংগ্রহ; এটি একটি 'অস্থায়ী বাস্তবতা থেকে আশ্রয়।'

Hindi Translation:
लेकिन यही कारण है, उन्होंने कहा, और मेरे सभी दोस्तों ने सहमति व्यक्त की। उन्होंने दावा किया कि सब कुछ उसी की ओर इशारा करता है। उदाहरण के लिए, मेरा डाक टिकट संग्रह; यह 'वास्तविकता से अस्थायी शरण' है।


English:

Well, maybe, but my grandfather didn’t need any refuge from reality; things were pretty nice and peaceful in his day, from all I hear, and he started my collection.

Bengali Translation:
হ্যাঁ, হতে পারে, কিন্তু আমার দাদুর বাস্তবতা থেকে কোনো আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল না; তার সময় জিনিসগুলি বেশ সুন্দর এবং শান্ত ছিল, আমি যা শুনেছি, এবং তিনিই আমার সংগ্রহ শুরু করেছিলেন।

Hindi Translation:
हां, शायद, लेकिन मेरे दादाजी को वास्तविकता से कोई आश्रय की आवश्यकता नहीं थी; उनके समय में चीजें काफी अच्छी और शांतिपूर्ण थीं, मैंने जो सुना, और उन्होंने ही मेरा संग्रह शुरू किया।

Original English Content

I don’t know why this happened to me. I’m just an ordinary man, Charley, aged thirty-one. That day, I was dressed in a tan gabardine suit with a straw hat that had a fancy band. I passed several men who looked like me, blending in completely. I wasn’t running from anything; I simply wanted to get back home to my wife, Louisa.

Bengali Translation

আমি জানি না কেন এমনটি আমার সাথে ঘটল। আমি শুধু এক সাধারণ মানুষ, চার্লি। বয়স একত্রিশ, এবং আমি একটা ট্যান গ্যাবার্ডিন স্যুট এবং একটা ফেন্সি ব্যান্ড-যুক্ত স্ট্র হ্যাট পরেছিলাম। আমি এমন ডজনখানেক লোকের পাশ দিয়ে হেঁটেছি যারা দেখতে আমার মতোই। আর আমি কোনো কিছু থেকে পালানোর চেষ্টা করছিলাম না; আমি শুধু আমার স্ত্রী লুইসার কাছে বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম।

Hindi Translation

मुझे नहीं पता कि ऐसा मेरे साथ क्यों हुआ। मैं तो बस एक साधारण इंसान हूँ, चार्ली। उम्र इकत्तीस साल है, और मैंने एक टैन गबार्डीन सूट और फैंसी बैंड वाला स्ट्रॉ हैट पहना हुआ था। मैंने दर्जनों ऐसे आदमी देखे जो बिल्कुल मेरे जैसे लग रहे थे। और मैं किसी चीज़ से भागने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं तो बस अपनी पत्नी लुईसा के पास घर जाना चाहता था।

Original English Content

I turned into Grand Central from Vanderbilt Avenue, and went down the steps to the first level, where you take trains like the Twentieth Century. Then I walked down another flight to the second level, where the suburban trains leave from, ducked into an arched doorway heading for the subway — and got lost. That’s easy to do. I’ve been in and out of Grand Central hundreds of times, but I’m always bumping into new doorways and stairs and corridors. Once I got into a tunnel about a mile long and came out in the lobby of the Roosevelt Hotel. Another time I came up in an office building on Forty-sixth Street, three blocks away.

Bengali Translation:

আমি ভ্যান্ডারবিল্ট অ্যাভিনিউ থেকে গ্র্যান্ড সেন্ট্রালে প্রবেশ করলাম, এবং সিঁড়ি দিয়ে প্রথম স্তরে নেমে গেলাম, যেখানে ট্রেনগুলি যেমন টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরি ছাড়ে। তারপর আমি আরেকটি সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতীয় স্তরে নেমে গেলাম, যেখানে উপশহরী ট্রেনগুলি ছাড়ে, একটি আর্চ করা দরজায় ঢুকলাম সাবওয়ে যাওয়ার জন্য — এবং পথ হারিয়ে ফেললাম। এটা সহজে ঘটতে পারে। আমি গ্র্যান্ড সেন্ট্রালে শত শত বার এসেছি এবং চলে গেছি, তবে আমি সব সময় নতুন নতুন দরজা, সিঁড়ি এবং করিডোরে ঢুকে পড়ি। একবার আমি এক কিলোমিটার লম্বা একটি সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়েছিলাম এবং রুজভেল্ট হোটেলের লবিতে বেরিয়ে এসেছি। অন্য এক সময় আমি চল্লিশ-ষষ্ঠ স্ট্রিটের একটি অফিস বিল্ডিংয়ে উঠে গিয়েছিলাম, তিন ব্লক দূরে।

Hindi Translation:

मैं वैंडरबिल्ट एवेन्यू से ग्रैंड सेंट्रल में दाखिल हुआ, और सीढ़ियों से पहले स्तर पर उतरकर गया, जहाँ से ट्वेंटीथ सेंचुरी जैसी ट्रेनें निकलती हैं। फिर मैंने एक और सीढ़ी से दूसरे स्तर पर उतरकर, जहाँ उपनगरों की ट्रेनें निकलती हैं, एक मेहराबदार दरवाजे में दाखिल हो गया सबवे के लिए — और खो गया। यह आसान है। मैं ग्रैंड सेंट्रल में सैंकड़ों बार आया हूँ, लेकिन मैं हमेशा नए दरवाजों, सीढ़ियों और गलियारों से टकराता हूँ। एक बार मैं एक मील लंबी सुरंग में चला गया और रूज़वेल्ट होटल के लॉबी में बाहर निकल आया। एक और बार मैं 46वीं स्ट्रीट के एक ऑफिस बिल्डिंग में ऊपर आ गया, जो तीन ब्लॉक दूर था।

Original English Content

Sometimes I think Grand Central is growing like a tree, pushing out new corridors and staircases like roots. There’s probably a long tunnel that nobody knows about feeling its way under the city right now, on its way to Times Square, and maybe another to Central Park. And maybe — because for so many people through the years Grand Central has been an exit, a way of escape — maybe that’s how the tunnel I got into... But I never told my psychiatrist friend about that idea.

The corridor I was in began angling left and slanting downward and I thought that was wrong, but I kept on walking. All I could hear was the empty sound of my own footsteps and I didn’t pass a soul. Then I heard that sort of hollow roar ahead that means open space and people talking. The tunnel turned sharp left; I went down a short flight of stairs and came out on the third level at Grand Central Station. For just a moment I thought I was back on the second level, but I saw the room was smaller, there were fewer ticket windows and train gates, and the information booth in the centre was wood and oldlooking. And the man in the booth wore a green eyeshade and long black sleeve protectors. The lights were dim and sort of flickering. Then I saw why; they were open-flame gaslights.

Bengali Translation:

কখনও কখনও আমি মনে করি গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল একটি গাছের মতো বৃদ্ধি পাচ্ছে, নতুন নতুন করিডোর এবং সিঁড়ি বের করছে যেমন শিকড়। সম্ভবত সেখানে একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ আছে যা কেউ জানে না, এখনই শহরের নিচে its পথ নিচ্ছে, টাইমস স্কোয়ারের দিকে, এবং হয়তো আরেকটি সেন্ট্রাল পার্কের দিকে। আর সম্ভবত — কারণ বছরের পর বছর ধরে অনেক মানুষের জন্য গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল ছিল একটি প্রস্থান, একটি পালানোর পথ — হয়তো সেই সুড়ঙ্গেই আমি চলে গিয়েছিলাম... কিন্তু আমি কখনও আমার মনোরোগ বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ধারণার কথা বলিনি। যে করিডোরে আমি ছিলাম তা বাম দিকে বাঁক নিতে শুরু করল এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিল, এবং আমি ভেবেছিলাম এটা ভুল, কিন্তু আমি হাঁটতেই থাকলাম। আমি শুধু আমার নিজের পদচারণার শুনতে পাচ্ছিলাম এবং আমি কাউকেও দেখলাম না। তারপর আমি সেই খালি গর্জন শুনতে পেলাম, যার মানে হলো খালি স্থান এবং মানুষ কথা বলছে। সুড়ঙ্গটি তীক্ষ্ণভাবে বাম দিকে ঘুরল; আমি একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম এবং গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরে বেরিয়ে এলাম। একমিনিটের জন্য আমি ভেবেছিলাম আমি দ্বিতীয় স্তরে ফিরে গেছি, কিন্তু আমি দেখলাম রুমটি ছোট, সেখানে কম টিকিট উইন্ডো এবং ট্রেন গেট ছিল, এবং মাঝখানে তথ্য বুথটি কাঠের এবং পুরনো দেখাচ্ছিল। এবং বুথে থাকা মানুষটি সবুজ চোখের শেড পরেছিল এবং দীর্ঘ কালো স্লিভ প্রোটেক্টর ছিল। বাতিগুলি ম্লান ছিল এবং কিছুটা ঝপকাচ্ছিল। তারপর আমি দেখলাম কেন; সেগুলি ছিল ওপেন-ফ্লেম গ্যাসলাইট।

Hindi Translation:

कभी-कभी मुझे लगता है कि ग्रैंड सेंट्रल एक पेड़ की तरह बढ़ रहा है, जैसे जड़ें नई-नई गलियारों और सीढ़ियों को बाहर निकाल रही हैं। शायद वहाँ एक लंबा सुरंग है जिसे कोई नहीं जानता, जो अभी शहर के नीचे अपनी राह पर जा रहा है, टाइम्स स्क्वायर की ओर, और शायद एक और सेंट्रल पार्क की ओर। और शायद — क्योंकि सालों से बहुत से लोगों के लिए ग्रैंड सेंट्रल एक निकासी, एक भागने का रास्ता रहा है — शायद वही सुरंग मैं उसमें चला गया था... लेकिन मैंने कभी अपने मानसिक चिकित्सक दोस्त को उस विचार के बारे में नहीं बताया। जिस गलियारे में मैं था वह बाएं मुड़ने लगा और नीचे झुका, और मुझे लगा कि यह गलत है, लेकिन मैं चलता रहा। मैं केवल अपने ही कदमों की आवाज़ सुन सकता था और मैं किसी से नहीं मिला। फिर मुझे वह खोखला गड़गड़ाहट सुनाई दी, जो खुले स्थान और लोगों के बोलने का संकेत होती है। सुरंग ने तेज़ी से बाएं मोड़ लिया; मैं एक छोटी सीढ़ी से नीचे गया और ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर बाहर आ गया। एक पल के लिए मुझे लगा कि मैं दूसरे स्तर पर वापस आ गया हूँ, लेकिन मैंने देखा कि कमरा छोटा था, वहाँ कम टिकट खिड़कियाँ और ट्रेन गेट थे, और केंद्र में जो सूचना बूथ था वह लकड़ी का और पुराना दिख रहा था। और बूथ में जो आदमी था उसने हरे रंग की आंखों की शेड और लंबे काले स्लीव प्रोटेक्टर्स पहने हुए थे। बत्तियाँ धुंधली थीं और कुछ हद तक झपक रही थीं। फिर मुझे समझ में आया क्यों; वे खुले-आग वाले गैसलाइट्स थे।

Original English Content

There were brass spittoons on the floor, and across the station a glint of light caught my eye; a man was pulling a gold watch from his vest pocket. He snapped open the cover, glanced at his watch and frowned. He wore a derby hat, a black four-button suit with tiny lapels, and he had a big, black, handlebar mustache. Then I looked around and saw that everyone in the station was dressed like eighteen-ninety-something; I never saw so many beards, sideburns and fancy mustaches in my life. A woman walked in through the train gate; she wore a dress with leg-of mutton sleeves and skirts to the top of her high-buttoned shoes. Back of her, out on the tracks, I caught a glimpse of a locomotive, a very small Currier & Ives locomotive with a funnel-shaped stack. And then I knew.

Bengali Translation:

মেঝেতে ব্রাসের স্পিটটুন ছিল, এবং স্টেশনের অপর প্রান্তে একটি আলো ঝলমল করছিল, আমি দেখলাম একজন মানুষ তার ভেস্ট পকেট থেকে একটি সোনালী ঘড়ি বের করছে। সে ঘড়ির কভার খুলে এক নজর দেখে এবং কপাল কুচকে ফেলল। তার মাথায় ছিল ডার্বি হ্যাট, একটি কালো চার-বাটন স্যুট যার ছোট কলার ছিল, এবং তার বড়, কালো, হ্যান্ডেলবার মুস্তাচ ছিল। তারপর আমি চারপাশে তাকালাম এবং দেখলাম স্টেশনের সবাই ১৮৯০ সালের মতো পোশাক পরিহিত; আমি জীবনে এতগুলি দাড়ি, সাইডবার্ন এবং সুন্দর মুস্তাচ দেখিনি। একটি মহিলা ট্রেন গেট দিয়ে ঢুকলেন; তার পরনে ছিল লেগ-অফ-মাটন স্লিভস সহ একটি পোশাক এবং তার উচ্চ-বাটন স্নিকার্সের উপরে স্কার্ট ছিল। তার পেছনে, রেলপথে, আমি এক ঝলক দেখলাম একটি লোকোমোটিভ, একটি খুব ছোট কুরিয়ার ও আইভস লোকোমোটিভ যার ফানেল আকৃতির স্ট্যাক ছিল। আর তারপর আমি বুঝতে পারলাম।

Hindi Translation:

फर्श पर पीतल की पिचकारी थी, और स्टेशन के पार एक हलकी सी रोशनी ने मेरी नजर को आकर्षित किया; एक आदमी अपनी वेस्ट पॉकेट से एक सोने की घड़ी निकाल रहा था। उसने घड़ी का कवर खोला, एक झलक देखी और माथे पर शिकन डाली। उसने डर्बी हैट पहना था, काले चार-बटन वाले सूट के साथ, जिसकी कॉलर छोटी थी, और उसके पास एक बड़ी, काली, हैंडलबार मुछ थी। फिर मैंने चारों ओर देखा और देखा कि स्टेशन में सभी लोग १८९० के दशक के जैसे कपड़े पहने हुए थे; मैंने अपनी जिंदगी में इतनी दाढ़ियाँ, साइडबर्न और फैन्सी मुछे कभी नहीं देखी। एक महिला ट्रेन गेट से अंदर आई; उसने लेग-ऑफ-मटन स्लीव्स और ऊंचे बटन वाले जूतों के ऊपर स्कर्ट पहनी हुई थी। उसके पीछे, ट्रैक पर, मैंने एक छोटी सी क्यूरीयर एंड आइव्स लोकमोटिव को देखा, जिसकी चिमनी आकार में एक फनेल जैसी थी। और फिर मुझे समझ में आ गया।

Original English Content

To make sure, I walked over to a newsboy and glanced at the stack of papers at his feet. It was The World; and The World hasn’t been published for years. The lead story said something about President Cleveland. I’ve found that front page since, in the Public Library files, and it was printed June 11, 1894. I turned toward the ticket windows knowing that here — on the third level at Grand Central — I could buy tickets that would take Louisa and me anywhere in the United States we wanted to go. In the year 1894. And I wanted two tickets to Galesburg, Illinois. Have you ever been there? It’s a wonderful town still, with big old frame houses, huge lawns, and tremendous trees whose branches meet overhead and roof the streets. And in 1894, summer evenings were twice as long, and people sat out on their lawns, the men smoking cigars and talking quietly, the women waving palm-leaf fans, with the fire-flies all around, in a peaceful world. To be back there with the First World War still twenty years off, and World War II over forty years in the future... I wanted two tickets for that. 

Bengali Translation:

নিশ্চিত করতে, আমি একটি খবরের ছেলে কাছে গিয়ে তার পায়ের নিচে রাখা কাগজগুলির স্তূপে এক ঝলক দেখলাম। এটি ছিল দ্য ওয়ার্ল্ড; এবং দ্য ওয়ার্ল্ড বহু বছর ধরে প্রকাশিত হয়নি। শিরোনামে কিছু লেখা ছিল প্রেসিডেন্ট ক্লিভল্যান্ড সম্পর্কে। আমি পরবর্তীতে সেই প্রথম পাতা পাবলিক লাইব্রেরির ফাইলগুলিতে খুঁজে পেয়েছিলাম, এবং এটি ১১ জুন, ১৮৯৪ তারিখে ছাপা হয়েছিল।
আমি টিকেট উইন্ডোগুলোর দিকে মোড় নিলাম, জানতাম যে এখানে — গ্র্যান্ড সেন্ট্রালের তৃতীয় স্তরে — আমি এমন টিকেট কিনতে পারব যা লুইসা এবং আমাকে যুক্তরাষ্ট্রের যে কোন জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। ১৮৯৪ সালে। এবং আমি গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়ের জন্য দুটি টিকেট চেয়েছিলাম। আপনি কি সেখানে গেছেন? এটি এখনও একটি চমৎকার শহর, বড় পুরানো কাঠের বাড়ি, বিশাল বাগান এবং বিশাল গাছগুলি, যার শাখাগুলি উপর দিক থেকে একত্রিত হয়ে রাস্তাগুলিকে ছাদ দিয়ে ঢেকে দেয়। এবং ১৮৯৪ সালে, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা দ্বিগুণ দীর্ঘ ছিল, এবং মানুষ তাদের বাগানে বসে থাকত, পুরুষেরা সিগার খাচ্ছিল এবং নীরবভাবে কথা বলছিল, মহিলারা পাল্ম-লিফ ফ্যান নেড়ে দিচ্ছিল, আশেপাশে মশা ঝলমল করছিল, একটি শান্তিপূর্ণ পৃথিবীতে। সেখানে ফিরে যেতে, যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এখনও বিশ বছর দূরে, এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ছিল সত্তর বছর পর... আমি সেজন্য দুটি টিকেট চেয়েছিলাম।

Hindi Translation:

निश्चित करने के लिए, मैं एक समाचार बेचने वाले के पास गया और उसके पैरों के पास रखे कागज़ों के ढेर पर एक नज़र डाली। यह द वर्ल्ड था; और द वर्ल्ड वर्षों से प्रकाशित नहीं हुआ है। मुख्य खबर में कुछ लिखा था राष्ट्रपति क्लीवलैंड के बारे में। मैंने बाद में उस पहले पन्ने को सार्वजनिक पुस्तकालय की फाइलों में पाया, और वह 11 जून, 1894 को छपा था।
मैं टिकट खिड़कियों की ओर मुड़ा, यह जानते हुए कि यहाँ — ग्रैंड सेंट्रल के तीसरे स्तर पर — मैं ऐसे टिकट खरीद सकता था जो लुइसा और मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के किसी भी स्थान पर ले जा सकते थे। 1894 के साल में। और मैं गैल्सबर्ग, इलिनॉयस के लिए दो टिकट चाहता था। क्या आप कभी वहां गए हैं? यह अभी भी एक अद्भुत शहर है, बड़ी पुरानी लकड़ी की घरें, विशाल लॉन और बड़े-बड़े पेड़ जिनकी शाखाएँ ऊपर से मिलकर सड़कों को छांव देती हैं। और 1894 में, गर्मी की शामें दोगुनी लंबी होती थीं, और लोग अपने लॉन पर बैठते थे, पुरुष सिगार पीते और धीरे-धीरे बात करते, महिलाएँ पाम-लीफ पंखे हिलातीं, और हर जगह जुगनू चमकते रहते, एक शांतिपूर्ण दुनिया में। वहाँ वापस जाना, जब पहली विश्व युद्ध अभी भी बीस साल दूर था, और दूसरी विश्व युद्ध चार दशकों बाद आने वाली थी... मैं इसके लिए दो टिकट चाहता था।

Original English Content

The clerk figured the fare — he glanced at my fancy hatband, but he figured the fare — and I had enough for two coach tickets, one way. But when I counted out the money and looked up, the clerk was staring at me. He nodded at the bills. ‘‘That ain’t money, mister,’’ he said, ‘‘and if you’re trying to skin me, you won’t get very far,’’ and he glanced at the cash drawer beside him. Of course the money was old-style bills, half again as big as the money we use nowadays, and different-looking. I turned away and got out fast. There’s nothing nice about jail, even in 1894. And that was that. I left the same way I came, I suppose. Next day, during lunch hour, I drew three hundred dollars out of the bank, nearly all we had, and bought old-style currency (that really worried my psychiatrist friend). You can buy old money at almost any coin dealer’s, but you have to pay a premium. My three hundred dollars bought less than two hundred in old-style bills, but I didn’t care; eggs were thirteen cents a dozen in 1894. 

Bengali Translation:

ক্লার্কটি ভাড়া হিসাব করল — সে আমার ফ্যান্সি হ্যাটব্যান্ডে এক নজর তাকাল, কিন্তু তারপর ভাড়া হিসাব করল — এবং আমার কাছে দুইটি কোচ টিকিটের জন্য যথেষ্ট টাকা ছিল, একপথ। কিন্তু যখন আমি টাকা গুণে দেখলাম এবং মাথা তুলে তাকালাম, ক্লার্ক আমাকে দেখছিল। সে নোটগুলোর দিকে মাথা নেড়ে বলল, ‘‘এটা টাকা না, মিস্টার,’’ সে বলল, ‘‘আর যদি আপনি আমাকে ঠকানোর চেষ্টা করেন, তাহলে আপনি তেমন কিছু করতে পারবেন না,’’ এবং সে তার ক্যাশ ড্রয়ারটির দিকে তাকাল। অবশ্যই টাকা ছিল পুরানো ধরনের, বর্তমান ব্যবহৃত টাকার চেয়ে অর্ধেক বড় এবং আলাদা দেখতে। আমি পিছনে ফিরলাম এবং দ্রুত বেরিয়ে গেলাম। ১৮৯৪ সালের জেলে থাকা একদম ভালো না।
এবং এরপর, সেটাই ছিল। আমি ঠিক যেমন এসেছিলাম, ঠিক তেমনই চলে গেলাম। পরের দিন, দুপুরের খাবারের সময়, আমি ব্যাংক থেকে তিনশো ডলার তুলে নিলাম, আমাদের প্রায় সব টাকা, এবং পুরানো ধরনের মুদ্রা কিনলাম (এটি সত্যিই আমার সাইকিয়াট্রিস্ট বন্ধুদের চিন্তায় ফেলে দিয়েছিল)। আপনি প্রায় যে কোনও মুদ্রা বিক্রেতার কাছ থেকে পুরানো টাকা কিনতে পারেন, তবে আপনি অতিরিক্ত দাম দিতে হয়। আমার তিনশো ডলার কিনেছিল কমবেশি দুইশো ডলার পুরানো মুদ্রায়, কিন্তু আমাকে ভাবিত করে না; ১৮৯৪ সালে ডিমের দাম ছিল তেরো সেন্ট একটি ডজন।

Hindi Translation:

क्लर्क ने किराया जोड़ा — उसने मेरी fancy हैटबैंड की तरफ एक नज़र डाली, लेकिन फिर उसने किराया जोड़ा — और मेरे पास दो कोच टिकटों के लिए पर्याप्त पैसे थे, एक रास्ता। लेकिन जब मैंने पैसे गिने और ऊपर देखा, तो क्लर्क मुझे घूर रहा था। उसने नोटों की तरफ सिर झुका कर कहा, ‘‘यह पैसे नहीं हैं, मिस्टर,’’ उसने कहा, ‘‘और अगर आप मुझे ठगने की कोशिश कर रहे हैं, तो आप ज्यादा दूर नहीं जा पाएंगे,’’ और उसने अपनी कैश ड्रॉअर की तरफ देखा। दरअसल पैसे पुराने तरीके के थे, जो अब के पैसे से आधे बड़े और अलग दिखते थे। मैं मुड़कर तेजी से बाहर निकल आया। १८९४ में जेल में रहना अच्छा नहीं है।
और बस, यही था। मैं जैसे आया था, वैसे ही चला गया। अगले दिन, लंच के समय, मैंने बैंक से तीन सौ डॉलर निकाले, जो हमारे पास लगभग सारे पैसे थे, और पुराने शैली के मुद्रा खरीदी (यह सच में मेरे मानसिक रोग विशेषज्ञ दोस्त को परेशान कर गया था)। आप लगभग किसी भी सिक्का डीलर से पुराने पैसे खरीद सकते हैं, लेकिन आपको एक प्रीमियम चुकाना पड़ता है। मेरे तीन सौ डॉलर ने मुश्किल से दो सौ डॉलर के पुराने नोट खरीदे, लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा; १८९४ में अंडों का दाम तेरह सेंट प्रति दर्जन था।


Original English Content

But I’ve never again found the corridor that leads to the third level at Grand Central Station, although I’ve tried often enough. Louisa was pretty worried when I told her all this, and didn’t want me to look for the third level any more, and after a while I stopped; I went back to my stamps. But now we’re both looking, every weekend, because now we have proof that the third level is still there. My friend Sam Weiner disappeared! Nobody knew where, but I sort of suspected because Sam’s a city boy, and I used to tell him about Galesburg — I went to school there — and he always said he liked the sound of the place. And that’s where he is, all right. In 1894. Because one night, fussing with my stamp collection, I found — Well, do you know what a first-day cover is? When a new stamp is issued, stamp collectors buy someand use them to mail envelopes to themselves on the very first day of sale; and the postmark proves the date. The envelope is called a first-day cover. They’re never opened; you just put blank paper in the envelope. That night, among my oldest first-day covers, I found one that shouldn’t have been there. But there it was. It was there because someone had mailed it to my grandfather at his home in Galesburg; that’s what the address on the envelope said. And it had been there since July 18, 1894 — the postmark showed that — yet I didn’t remember it at all. The stamp was a six-cent, dull brown, with a picture of President Garfield. Naturally, when the envelope came to Granddad in the mail, it went right into his collection and stayed there — till I took it out and opened it. The paper inside wasn’t blank. It read:


Bengali Translation:

কিন্তু আমি আর কখনও সেই করিডোরটি খুঁজে পাইনি যা গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরের দিকে নিয়ে যায়, যদিও আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি। লুইসা যখন আমি তাকে সব এটা বললাম, তখন খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, এবং আর তৃতীয় স্তর খুঁজতে দিতে চাইছিল না, আর কিছু সময় পর আমি বন্ধ করে দিলাম; আমি আবার আমার ডাকটিকিটের সংগ্রহে ফিরে গেলাম। কিন্তু এখন আমরা দুজনেই প্রতি সাপ্তাহিক ছুটির দিন খুঁজছি, কারণ এখন আমাদের কাছে প্রমাণ আছে যে তৃতীয় স্তর এখনও সেখানে রয়েছে। আমার বন্ধু স্যাম উইনার অদৃশ্য হয়ে গেল! কেউ জানত না কোথায়, কিন্তু আমি কিছুটা সন্দেহ করেছিলাম কারণ স্যাম শহরের ছেলে, এবং আমি তাকে গ্যালেসবার্গ সম্পর্কে গল্প শোনাতাম — আমি সেখানে স্কুলে পড়তাম — এবং সে সবসময় বলত সে সেখানে যাওয়ার শব্দ শুনে পছন্দ করে। আর ঠিক সেখানেই সে আছে, নিশ্চিত। ১৮৯৪ সালে।
কারণ এক রাত, আমি আমার ডাকটিকিট সংগ্রহ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলাম, আমি পেয়েছিলাম — আপনি জানেন কি, প্রথম দিনের কভার কি? যখন নতুন কোনও ডাকটিকিট বের হয়, ডাকটিকিট সংগ্রাহকরা কিছু কিনে এবং সেগুলি ব্যবহার করে খামের মাধ্যমে নিজেদের কাছে পাঠিয়ে দেন সেলসের প্রথম দিনে; এবং পোস্টমার্ক তারিখ প্রমাণ করে। সেই খামটিকে প্রথম দিনের কভার বলা হয়। সেগুলি কখনো খোলা হয় না; আপনি শুধু খামের মধ্যে খালি কাগজ রাখেন।
সেই রাতে, আমার পুরনো প্রথম দিনের কভারগুলির মধ্যে, আমি একটি পেয়েছিলাম যা সেখানে থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু এটা ছিল। এটা ছিল কারণ কেউ এটি আমার দাদার কাছে গ্যালেসবার্গে তার বাড়িতে পাঠিয়েছিল; ঠিক যেমনটা খামের ঠিকানাতে লেখা ছিল। এবং এটি সেখানে ছিল ১৮৯৪ সালের ১৮ জুলাই থেকে — পোস্টমার্ক সেটা দেখিয়েছিল — তবুও আমি একদম মনে করতে পারলাম না। ডাকটিকিটটি ছিল ছয় সেন্ট, ধূসর বাদামী, প্রেসিডেন্ট গারফিল্ডের ছবি সহ। স্বাভাবিকভাবেই, যখন খামটি পোস্টের মাধ্যমে দাদার কাছে পৌঁছেছিল, এটি সোজা তার সংগ্রহে চলে গিয়েছিল এবং সেখানে ছিল — যতক্ষণ না আমি এটিকে বের করে খুললাম। ভিতরের কাগজটি খালি ছিল না। তাতে লেখা ছিল।

Hindi Translation:

लेकिन मैंने कभी फिर से वह गलियारा नहीं पाया जो ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर तक जाता है, हालांकि मैंने काफी कोशिश की। जब मैंने लुइसा को यह सब बताया, तो वह बहुत परेशान हो गई, और चाहती थी कि मैं अब तीसरे स्तर की तलाश न करूँ, और कुछ समय बाद मैंने रुकने का निर्णय लिया; मैं वापस अपने डाक टिकटों में लग गया। लेकिन अब हम दोनों हर वीकेंड पर ढूंढ रहे हैं, क्योंकि अब हमारे पास यह साबित करने का सबूत है कि तीसरा स्तर अभी भी वहाँ है। मेरा दोस्त सैम वीनर गायब हो गया! कोई नहीं जानता था कहाँ, लेकिन मुझे कुछ शक था क्योंकि सैम शहर का लड़का है, और मैं उसे गैल्सबर्ग के बारे में कहानियाँ सुनाता था — मैं वहाँ स्कूल गया था — और वह हमेशा कहता था कि उसे उस जगह का नाम सुनना अच्छा लगता है। और वह वहीं है, बिल्कुल। १८९४ में।
क्योंकि एक रात, मैं अपने डाक टिकट संग्रह के साथ उलझा हुआ था, मैंने पाया — क्या आप जानते हैं कि पहला दिन कवर क्या होता है? जब कोई नया डाक टिकट जारी होता है, तो डाक टिकट संग्रहकर्ता कुछ खरीदते हैं और उन्हें खुद को भेजने के लिए उस दिन के पहले दिन उपयोग करते हैं; और पोस्टमार्क तारीख को प्रमाणित करता है। उस लिफाफे को पहला दिन कवर कहा जाता है। इन्हें कभी खोला नहीं जाता; आप बस लिफाफे में खाली कागज डालते हैं।
उस रात, मेरे सबसे पुराने पहले दिन कवरों में, मैंने एक पाया जो वहां नहीं होना चाहिए था। लेकिन वह था। वह वहां था क्योंकि किसी ने यह मेरे दादाजी को गैल्सबर्ग में उनके घर पर भेजा था; यही उस लिफाफे पर पता लिखा था। और यह वहां था १८९४ के १८ जुलाई से — पोस्टमार्क ने यह दिखाया — फिर भी मुझे यह बिल्कुल भी याद नहीं था। डाक टिकट था छह सेंट का, सुस्त भूरा, जिसमें राष्ट्रपति गारफ़ील्ड की तस्वीर थी। स्वाभाविक रूप से, जब वह लिफाफा पोस्ट के द्वारा दादाजी तक पहुँचा, वह सीधे उनके संग्रह में चला गया और वहाँ रहा — जब तक कि मैंने इसे बाहर निकालकर खोला नहीं। अंदर कागज खाली नहीं था। उस पर लिखा था।

Original English Content

941 Willard Street 

Galesburg, Illinois July 18, 1894 

Charley I got to wishing that you were right. Then I got to believing you were right. And, Charley, it’s true; I found the third level! I’ve been here two weeks, and right now, down the street at the Daly’s, someone is playing a piano, and they’re all out on the front porch singing ‘Seeing Nelly Home.’ And I’m invited over for lemonade. Come on back, Charley and Louisa. Keep looking till you find the third level! It’s worth it, believe me!

Bengali Translation:

৯৪১ উইলর্ড স্ট্রিট
গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়
১৮ জুলাই, ১৮৯৪

চার্লি,
আমি ভাবতে শুরু করেছিলাম যে তুমি ঠিক ছিলে। তারপর আমি বিশ্বাস করতে শুরু করলাম যে তুমি ঠিক ছিলে। আর, চার্লি, এটা সত্য; আমি তৃতীয় স্তরটি পেয়ে গেছি! আমি এখানে দুই সপ্তাহ আছি, এবং এখন, রাস্তার নিচে ড্যালির বাড়িতে, কেউ একটি পিয়ানো বাজাচ্ছে, এবং সবাই সামনে থাকা বাগানে ‘সীং নেলি হোম’ গাচ্ছে। আর আমাকে লেবুর রসের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। ফিরে এসো, চার্লি এবং লুইসা। তৃতীয় স্তর খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত খুঁজতেই থাকো! এটি মূল্যবান, বিশ্বাস করো!

Hindi Translation:

941 विलार्ड स्ट्रीट
गैल्सबर्ग, इलिनॉय
18 जुलाई, 1894

चार्ली,
मैं यह सोचने लगा था कि तुम सही थे। फिर मैं यह मानने लगा कि तुम सही थे। और, चार्ली, यह सच है; मैंने तीसरा स्तर ढूंढ लिया! मैं यहाँ दो हफ्ते से हूं, और अभी, सड़क के नीचे डेली के घर पर, कोई पियानो बजा रहा है, और वे सभी सामने की चौकी पर ‘सीइंग नेली होम’ गा रहे हैं। और मुझे शरबत के लिए बुलाया गया है। वापस आओ, चार्ली और लुइसा। तीसरे स्तर को खोजने तक खोजते रहो! यह इसके लायक है, मुझ पर विश्वास करो!

Original English Content

The note is signed Sam. At the stamp and coin store I go to, I found out that Sam bought eight hundred dollars’ worth of old-style currency. That ought to set him up in a nice little hay, feed and grain business; he always said that’s what he really wished he could do, and he certainly can’t go back to his old business. Not in Galesburg, Illinois, in 1894. His old business? Why, Sam was my psychiatrist.

Bengali Translation:

নোটটি স্যামের স্বাক্ষরিত।
যে ডাকটিকিট ও মুদ্রার দোকানে আমি যাই, সেখানে আমি জানতে পারলাম যে স্যাম আটশো ডলারের পুরানো ধরনের মুদ্রা কিনেছিল। সেটা তাকে একটা ভালো ছোটখাটো ঘাস, খাবার এবং শস্য ব্যবসা শুরু করতে সাহায্য করবে; সে সবসময় বলত যে এটা সে সত্যিই করতে চায়, এবং সে নিশ্চিতভাবেই তার পুরানো ব্যবসায় ফিরে যেতে পারে না। গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়, ১৮৯৪ সালে তো নয়। তার পুরানো ব্যবসা? আচ্ছা, স্যাম ছিল আমার সাইকিয়াট্রিস্ট।

Hindi Translation:

नोट सैम के हस्ताक्षरित है।
जिस डाक टिकट और सिक्का की दुकान पर मैं जाता हूं, वहां मुझे पता चला कि सैम ने आठ सौ डॉलर की पुरानी शैली की मुद्रा खरीदी थी। इससे वह एक अच्छा छोटा घास, चारा और अनाज का व्यवसाय शुरू कर सकता है; वह हमेशा कहता था कि यही वह चीज है जो वह वास्तव में करना चाहता था, और वह निश्चित रूप से अपने पुराने व्यवसाय में वापस नहीं जा सकता। गैल्सबर्ग, इलिनॉय, 1894 में तो नहीं। उसका पुराना व्यवसाय? ओह, सैम मेरे मानसिक रोग विशेषज्ञ थे।



Memoirs of a Chota Sahib, (Bengali Translation) HS 2nd year book Flamingo

 Original Paragraph 1: We arrived at Gauhati after the long dusty journey across India and made our first home on the bank of the Brahmaputra as the cold weather was getting under way and the climate becoming bearable. The Public Works Department had given the walls of the bungalow a coat of fresh limewash and had painted the woodwork liberally with earth oil. In front was a raised portico which served as a car port, and on top, a veranda from which we had a splendid view of the river and its shipping and, beyond, the Himalayas. In the foreground was Peacock Island, with the dome of a Hindu temple just visible through the trees. I never discovered peacocks, but only monkeys on the island.

Bengali Translation 1: আমরা ভারতের দীর্ঘ ধুলোঝরা যাত্রা শেষে গৌহাটিতে পৌঁছেছিলাম এবং ব্রহ্মপুত্রের তীরে আমাদের প্রথম বাড়ি তৈরি করেছিলাম, যখন ঠাণ্ডা আবহাওয়া শুরু হচ্ছিল এবং জলবায়ু সহনশীল হয়ে উঠছিল। পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট বাঙ্গালোর দেয়ালে নতুন চুনের প্রলেপ দিয়েছিল এবং কাঠের কাজকে প্রচুর পরিমাণে মাটি তেলের সাথে রঙ করেছিল। সামনের দিকে একটি উঁচু পোর্টিকো ছিল, যা একটি গাড়ির পোর্ট হিসেবে কাজ করত, এবং তার উপরে একটি ভারান্ডা ছিল, থেকে আমাদের ব্রহ্মপুত্র এবং তার নৌযানগুলি এবং তার পিছনে হিমালয় পর্বতমালার এক চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া যেত। সামনে ছিল ময়ূর দ্বীপ, যার উপর একটি হিন্দু মন্দিরের গম্বুজ গাছপালা থেকে কেবলমাত্র দৃশ্যমান ছিল। আমি কখনও ময়ূর খুঁজে পাইনি, কিন্তু দ্বীপে শুধুমাত্র বানর দেখেছি।

Video Summary of this Chapter 


Original Paragraph 2: As the cold weather advanced the Brahmaputra shrank and the distance between Peacock Island and the mainland grew less until, by the end of the hot weather, only a narrow dividing channel remained. There was a belief that if this channel ever dried up completely it would mean the end of the British Raj. In some years it very nearly did, but whether one could walk dry shod to the island in 1947, Independence year, I don’t know because I no longer lived in Gauhati at the time.

Bengali Translation 2: যতই ঠাণ্ডা আবহাওয়া বাড়ছিল, ব্রহ্মপুত্র সংকুচিত হচ্ছিল এবং ময়ূর দ্বীপ এবং মূল ভূখণ্ডের মধ্যে দূরত্ব কমে যাচ্ছিল, যতক্ষণ না, গরম আবহাওয়ার শেষের দিকে, শুধুমাত্র একটি সংকীর্ণ বিভাজন চ্যানেল বাকি ছিল। একটি বিশ্বাস ছিল যে যদি এই চ্যানেলটি পুরোপুরি শুকিয়ে যায়, তবে তা ব্রিটিশ রাজের অবসান নির্দেশ করবে। কিছু বছর এটি প্রায় ঘটেছিল, তবে ১৯৪৭ সালে, স্বাধীনতার বছরে, কেউ কি শুকনো পায়ে দ্বীপে পৌঁছাতে পারত, আমি জানি না কারণ আমি তখন আর গৌহাটিতে থাকতাম না।


Original Paragraph 3: Although Gauhati was the port of entry, so to speak, into Assam, most travellers passed through on their way between Calcutta and Shillong or to districts further up the valley. Occasionally, however, they stayed overnight, and sometimes we had unusual visitors, one of which was a tiger that had, presumably, been washed up by a flood. The pug marks of the large cat were clearly traceable through our compound.

Bengali Translation 3: যদিও গৌহাটি ছিল, বলা চলে, আসামে প্রবেশের প্রধান বন্দর, অধিকাংশ যাত্রী কলকাতা ও শিলং বা উপত্যকার আরও দূরবর্তী জেলা গুলির দিকে যাওয়ার পথে এখানে পাস করতেন। তবে কখনও কখনও তারা এক রাতের জন্য এখানে থেমে যেত, এবং মাঝে মাঝে আমাদের কাছে অদ্ভুত অতিথি আসত, যার মধ্যে ছিল একটি বাঘ, যা সম্ভবত বন্যার মাধ্যমে ভেসে এসে পৌঁছেছিল। সেই বড় বিড়ালের প্যাগ মার্কগুলি আমাদের আঙিনায় স্পষ্টভাবে চিহ্নিত ছিল।


Original Paragraph 4: The Kamrup district, of which Gauhati was the headquarters, extended to both banks of the river. The North Bank had a character all its own — a vast, remote stretch of flat, ageless land between the sandbanks of the Brahmaputra and the Himalayan foothills. It was a strange place, where the rivers dried up in the hot weather or suddenly disappeared under ground. Sometimes in camp we had to dig for water, which was so dirty that it had to be cleaned by dropping alum into the bucket to precipitate the mud. There were numerous bheels replete with wildfowl, peafowl strutted through the grass, and in the Manas Sanctuary bordering the Himalayan state of Bhutan, were a few rhino. The rivers were full of mahseer, and their banks a favourite site for the Governor’s Christmas camps, which it was my task to build, and for which I sometimes received a polite letter of thanks from the great man.

Bengali Translation 4: কামরূপ জেলা, যার সদর দপ্তর গৌহাটি ছিল, ব্রহ্মপুত্রের উভয় তীরে বিস্তৃত ছিল। উত্তর তীরটির একটি নিজস্ব চরিত্র ছিল—ব্রহ্মপুত্রের বালুকাবাঁধ এবং হিমালয় পাদদেশের মধ্যে বিস্তৃত একটি বিশাল, দূরবর্তী সমতল ভূমি। এটি একটি অদ্ভুত স্থান ছিল, যেখানে গরম আবহাওয়ায় নদীগুলি শুকিয়ে যেত বা হঠাৎ মাটির নিচে হারিয়ে যেত। কখনও কখনও ক্যাম্পে আমাদের জন্য জল খুঁজে বের করতে হতো, যা এত ময়লা ছিল যে তা পরিষ্কার করতে আলাম ফেলা হত, যাতে মাটি তলিয়ে যায়। সেখানে অনেকগুলি ভীল ছিল, যা বন্যপাখিতে পূর্ণ, ময়ূরগুলি ঘাসের মধ্যে চলাফেরা করত, এবং মাণস অভয়ারণ্যে, যা ভুটানের হিমালয় রাজ্যের সীমানায় অবস্থিত, কিছু রাইনো ছিল। নদীগুলি মহশীর মাছ দ্বারা পূর্ণ ছিল, এবং তাদের তীর ছিল গভর্নরের ক্রিসমাস ক্যাম্পের পছন্দসই স্থান, যেগুলি আমি তৈরি করতাম, এবং কখনও কখনও আমি সেই মহান ব্যক্তির কাছ থেকে একটি শিষ্টাচারপূর্ণ ধন্যবাদপত্র পেতাম।

Original Paragraph 5: This was the home of the Assam cheetal, and it was here that I once witnessed the delightful sight of a she sloth-bear carrying her cuddlesome cub on her back. Right in the middle of the wilds, a European and his wife had leased a piece of land from the forest department with a view to growing simul trees for the nearby match factory. They had rigged up miles of electric fencing in an attempt to keep out the deer, but with little success as far as the deer were concerned – they just jumped over it. On the other hand, never having met an electric fence before, I received the full treatment. I am afraid their enterprise was in no sense a very profitable one.

Bengali Translation : এটি ছিল আসামের চিতল হরিণের আবাসস্থল, এবং এখানেই আমি একবার এক মা স্লথ-বিয়ারকে তার আদুরে শাবকটিকে তার পিঠে নিয়ে চলতে দেখেছিলাম। বনের মধ্যে ঠিক وسطে, এক ইউরোপীয় এবং তার স্ত্রী বন বিভাগ থেকে একটি জমি লিজে নিয়ে সেখানে কাছাকাছি ম্যাচ কারখানার জন্য সিমুল গাছ লাগানোর পরিকল্পনা করেছিলেন। তারা হরিণদের তাড়ানোর জন্য বহু মাইল বিদ্যুৎচালিত বেড়া স্থাপন করেছিল, তবে হরিণদের ক্ষেত্রে এটি তেমন সফল হয়নি — তারা শুধু এটিকে লাফিয়ে পেরিয়ে যেত। অন্যদিকে, আমি কখনও বিদ্যুৎচালিত বেড়া দেখিনি, তাই আমি সম্পূর্ণভাবে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম। আমি ভয় পাচ্ছি তাদের উদ্যোগটি কোনভাবেই লাভজনক ছিল না।


Original Paragraph 6: During the cold weather the North Bank was delightful. In the rainy season it was a hot bed of malaria and was best avoided. Travel at this time of year could also pose problems. The rivers were in flood and the bamboo bridges erected at the start of the cold weather were soon washed away. These bridges swayed and creaked alarmingly under a passing car, but were immensely strong and extremely useful. Once, I forded one of these flooded rivers on horseback. With difficulty, I persuaded my mount to plunge into the water, then slipped over his croup and hung on to his tail, which I was able to use as a rudder. When I pushed it to the right the horse veered to the left and vice versa, and we eventually made a safe landing on the other side of the river. More usually, crossings were made in a mar boat, a tedious performance at the best of times. The mar, which was a ferry, consisted of a plank platform covering two open boats placed alongside one another. These were either paddled across the river or, connected by a running cable to another stretched across the river, were propelled from one side to the other by the force of the current.

Bengali Translation 6: ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সময় উত্তর তীর ছিল খুবই সুন্দর। বর্ষাকালে এটি ছিল ম্যালেরিয়ার গরম জায়গা এবং এটি এড়িয়ে চলাই ভাল ছিল। এই সময়ে যাতায়াতেও সমস্যা হতে পারে। নদীগুলি বানভাসি ছিল এবং ঠাণ্ডা আবহাওয়ার শুরুতে তৈরি করা বাঁশের সেতুগুলি খুব তাড়াতাড়ি ভেসে গিয়েছিল। এই সেতুগুলি একটি গাড়ি যাওয়ার সময় বিপজ্জনকভাবে দুলত ও চিৎকার করত, কিন্তু এগুলি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং অত্যন্ত উপকারী ছিল। একবার, আমি ঘোড়ায় চড়ে এই বানভাসি নদীটি পার করি। কষ্ট করে, আমি আমার ঘোড়াটিকে পানিতে ডুব দেওয়ার জন্য রাজি করালাম, তারপর তার কোমরের উপর থেকে পিছলে গিয়ে তার লেজে লটকে পড়লাম, যা আমি একটি প্যাডল হিসেবে ব্যবহার করতে পারলাম। যখন আমি এটি ডান দিকে ঠেলেছি, ঘোড়াটি বামে চলে যায় এবং বিপরীতভাবেও, এবং শেষ পর্যন্ত আমরা নদীর অপর তীরে নিরাপদে পৌঁছলাম। সাধারণত, পারাপারটি মার নৌকায় করা হত, যা সব সময়েই একটি কষ্টকর কাজ ছিল। মার, যা একটি ফেরি ছিল, দুটি খোলা নৌকা একে অপরের পাশে রেখে একটি কাঠের প্ল্যাটফর্মে তৈরি ছিল। এগুলি অথবা পানির প্রবাহ দ্বারা এক তীরে থেকে অন্য তীরে নিয়ে যাওয়া হত, অথবা একটি চলন্ত তারের সাথে যুক্ত হয়ে নদীটির অপর প্রান্তে পৌঁছানোর জন্য প্রবাহের শক্তি ব্যবহার করা হত।

Original Paragraph 7: This ingenious device worked very well, but constant adjustments had to be made to allow for the rise and fall of the rivers. A whole series of ghats, or landing places, had to be constructed at different levels on the river bank. Fortunately traffic was light and, although crossing took time, there were few delays. The other difficulty about travel anywhere in Assam during the rains was the fact that the dirt tracks soon became unusable by normal cars, and the Jeep had yet to be invented.

Bengali Translation : এই চতুর যন্ত্রটি খুব ভাল কাজ করেছিল, কিন্তু নদীগুলির ওঠানামা অনুযায়ী নিয়মিত সমন্বয় করতে হত। নদী তীরের বিভিন্ন স্তরে একটি গাট বা ল্যান্ডিং প্লেসের এক সারি তৈরি করতে হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে, ট্র্যাফিক কম ছিল এবং যদিও পারাপার করতে সময় লাগত, খুব বেশি বিলম্ব হত না। আসামের যেকোনো জায়গায় বর্ষাকালে ভ্রমণের আরেকটি সমস্যা ছিল যে, মাটির রাস্তা দ্রুত সাধারণ গাড়ির জন্য অযোগ্য হয়ে যেত, এবং জীপ তখনও আবিষ্কার হয়নি।


Original Paragraph 8: Once when touring with my family on the North Bank, we left our return rather late, or rather the monsoon broke rather early, and although the roads were still motorable, driving became distinctly dicey. Most of the main roads were built on top of embankments to raise them well above the normal flood level, and they were narrow, single-track affairs. The road we were on became increasingly greasy, one skid led to another, and finally we slithered over the edge into a paddy field some six feet below the road. Paddy fields are divided into small enclosures by low banks in order to prevent the flood water running away, and we had one of the most bumpy rides of my experience before finding a way back onto the road.

Bengali Translation : একবার আমি আমার পরিবারকে নিয়ে উত্তর তীর ঘুরতে গিয়েছিলাম, আমরা আমাদের ফেরত কিছুটা দেরিতে ছেড়েছিলাম, বা বরং বর্ষা কিছুটা আগে শুরু হয়েছিল, এবং যদিও রাস্তাগুলি এখনও গাড়ি চলাচলের উপযোগী ছিল, ড্রাইভিং স্পষ্টভাবে ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়েছিল। বেশিরভাগ প্রধান রাস্তাগুলি বাঁধের উপর নির্মিত ছিল যাতে সেগুলি সাধারণ বন্যার স্তরের উপরে উঁচু করা হয়, এবং সেগুলি ছিল সরু, একক ট্র্যাক রাস্তাগুলি। যে রাস্তায় আমরা ছিলাম তা ক্রমশ পিচ্ছিল হয়ে যাচ্ছিল, একটানা skid এর পর আরেকটি skid, এবং অবশেষে আমরা রাস্তায় থেকে প্রায় ছয় ফুট নিচে একটি ধান ক্ষেতের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। ধান ক্ষেতগুলো ছোট ছোট বেড়ার মাধ্যমে বিভক্ত থাকে যাতে বন্যার পানি চলে না যায়, এবং রাস্তায় ফিরে আসার আগ পর্যন্ত আমরা আমার জীবনের অন্যতম সবচেয়ে পিচ্ছিল যাত্রাটি করেছিলাম।


Original Paragraph 9: At the start of our travels, before the rains broke, the roads had been so dry that the surface was almost invisible under a cloud of dust. Driving was difficult and one’s destination uncertain. At one place, road work had been in progress, and one of the favourite hazards of road workers, a ramp, lay concealed from sight under the dust cloud. No warning signs were in use, or if they were they were not visible, nor was this one of the puny ramps usually encountered in civilised countries, but a step about six inches high. Needless to say, the impact when we hit it was considerable. As the car was carrying my wife, myself, the baby and her ayah, our servants and the usual mass of camp equipment, it says much for the motor engineers of those days that not a single spring was broken on either of these occasions. Probably the fact that we were packed like sardines in the car saved our bones.

Bengali Translation : আমাদের যাত্রার শুরুতে, বর্ষা শুরু হওয়ার আগেই, রাস্তাগুলি এত শুকনো ছিল যে পৃষ্ঠটি ধুলোর মেঘের নিচে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। ড্রাইভিং ছিল কঠিন এবং গন্তব্য ছিল অনিশ্চিত। এক জায়গায়, রাস্তায় কাজ চলছিল, এবং রাস্তা কর্মীদের একটি প্রিয় বিপদ, একটি রাম্প, ধুলোর মেঘের নিচে দৃষ্টির আড়ালে ছিল। কোনো সতর্কতা সঙ্কেত ছিল না, বা যদি ছিল তবে তা দৃশ্যমান ছিল না, এবং এটি সেসব ক্ষুদ্র ramps এর মধ্যে একটি ছিল না, যা সাধারণত সভ্য দেশে দেখা যায়, বরং এটি ছিল প্রায় ছয় ইঞ্চি উঁচু একটি ধাপ। বলাই বাহুল্য, যখন আমরা এটি আঘাত করেছিলাম, তখন প্রভাবটি যথেষ্ট ছিল। যেহেতু গাড়িতে আমার স্ত্রী, আমি, শিশু এবং তার আয়া, আমাদের চাকর এবং ক্যাম্পের অন্যান্য যন্ত্রপাতি ছিল, এটি সেই সময়ের মোটর প্রকৌশলীদের দক্ষতা সম্পর্কে অনেক কিছু বলছে যে এই দুটি ঘটনাতেই একটিও স্প্রিং ভাঙেনি। সম্ভবত, আমরা গাড়িতে সার্ডিনের মতো প্যাক হওয়ায় আমাদের হাড়গুলো বাঁচিয়ে গেছে।


Original Paragraph 10: The South Bank was more homely; distances were less and the terrain smaller. The reserve forests were mostly in one block. It was a country of low hills and valleys, the trees interspersed with villages and cultivation, and the forest itself, mostly of sal, had more the character of English woodland. Two comfortable forest bungalows served our needs. One at Kulsi was delightfully situated on a wooded spur above the river; the other, Rajapara, in a clearing, would have been equally charming if it had not been for the bats which lived in the roof. Their droppings were a constant reminder of their presence and the fusty smell of bat was ever with us. Larger, but less smelly, were the huge fruit-eating bats, with a wing span of five feet, which lived in a tree outside the bungalow and issued forth at dusk in search of food — a strange host of ghostly shapes gliding through the air on silent wings.

Bengali Translation : দক্ষিণ তীরটি ছিল আরও ঘরোয়া; দূরত্ব কম ছিল এবং এলাকা ছোট ছিল। রিজার্ভ বনগুলি মূলত একটি ব্লকে ছিল। এটি ছিল নীচু পাহাড় এবং উপত্যকার দেশ, যেখানে গাছপালা গ্রাম এবং চাষাবাদের মধ্যে ছড়ানো ছিল, এবং বনটি, মূলত শাল গাছের ছিল, ইংরেজি বনভূমির মতো একটি চরিত্র ধারণ করেছিল। দুটি আরামদায়ক বন বাংলো আমাদের প্রয়োজন মেটাত। একটি কুলসিতে ছিল যা নদীর উপর একটি গাছবাড়ির চূড়ায় অত্যন্ত সুন্দরভাবে অবস্থিত; অন্যটি রাজাপাড়ায় ছিল, একটি খালির মধ্যে, যা সমানভাবে মোহনীয় হতে পারত যদি না তা ছাদে বসবাসকারী বাদুড়গুলির জন্য হত। তাদের মলগুলির ছিল তাদের উপস্থিতির একটি ক্রমাগত স্মরণ এবং বাদুড়ের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ সব সময় আমাদের সাথে ছিল। আরও বড়, কিন্তু কম গন্ধযুক্ত, ছিল বিশাল ফলখেকো বাদুড়, যার পাখার প্রসার ছিল পাঁচ ফুট, যা বাংলোর বাইরে একটি গাছের মধ্যে বাস করত এবং সন্ধ্যায় খাবারের খোঁজে বেরিয়ে আসত — একটি অদ্ভুত ছায়াময় আকৃতি যা নীরব পাখায় আকাশে ভাসছিল।


Original Paragraph 11: Close to the bungalow was a large bheel where an earthquake had once lowered the surface, and the land became inundated with water. It was an eerie spot where tree skeletons still rose out of the water — a reminder that it had once been dry land. In spite of its somewhat macabre associations, however, Rajapara was a pleasant place to work in, and the paddy fields where the jungle fowl gleaned the grain after harvest, and sometimes found their way into the pot, were cheerful, sunny and open spaces. But Kulsi was my favourite. The bungalow was surrounded by teak plantations, planted some sixty years before and now almost mature. In fact, growth in the Assam climate was too rapid to produce first-class teak and the local variety, though a useful furniture wood, was never up to Burma standards. Close by was a rubber plantation of Ficus elastica, but no tapping had taken place for some years, since Indian rubber was no longer able to compete with para rubber commercially. Ficus elastica belongs to the fig family, of which several species are found in Assam. Some grow to an immense size, having started life as climbing epiphytes on other trees. Eventually the host tree becomes completely encased by the ficus which forms a smooth bark around it – the host dies and the epiphyte takes over. Some, like the banian, send down aerial roots from their branches which help to buttress the huge bulk of the tree.

Bengali Translation : বাংলোর কাছে একটি বড় ভিল ছিল, যেখানে একটি ভূমিকম্প এক সময় পৃষ্ঠটি নামিয়ে দিয়েছিল, এবং জমি পানি দ্বারা প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। এটি ছিল একটি ভুতুড়ে স্থান যেখানে গাছের কঙ্কালগুলো এখনও পানির বাইরে উঠে এসেছিল — একটি স্মরণ যে এটি এক সময় শুকনো ভূমি ছিল। তবে এর কিছুটা ভৌতিক সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও, রাজাপাড়া ছিল কাজ করার জন্য একটি মনোরম স্থান, এবং ধান ক্ষেতগুলো যেখানে জঙ্গলের মুরগি শস্য কুড়াত ধান কাটার পর, এবং কখনও কখনও তারা পাতিলের মধ্যে চলে আসত, ছিল প্রাণবন্ত, রোদেলা এবং খোলা স্থান। কিন্তু কুলসি ছিল আমার প্রিয়। বাংলোটি ছিল শাল গাছের চাষাবাদ দ্বারা ঘেরা, যা প্রায় ষাট বছর আগে রোপণ করা হয়েছিল এবং এখন প্রায় পরিপক্ক। প্রকৃতপক্ষে, আসামের জলবায়ুতে শাল গাছের বৃদ্ধি খুব দ্রুত ছিল যা প্রথম শ্রেণীর শাল তৈরি করতে পারত না এবং স্থানীয় প্রজাতি, যদিও এটি একটি ব্যবহারযোগ্য আসবাবপত্রের কাঠ, তা কখনও বার্মার মানের ছিল না। কাছেই ছিল একটি রাবার চাষ, ফিকাস এলাস্টিকা, কিন্তু কয়েক বছর ধরে তাপ্পিং করা হয়নি, কারণ ভারতীয় রাবার আর বাণিজ্যিকভাবে প্যারা রাবারের সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারছিল না। ফিকাস এলাস্টিকা হল ফিগ গাছের পরিবারের সদস্য, যার বিভিন্ন প্রজাতি আসামে পাওয়া যায়। কিছু গাছ বিরাট আকারে বৃদ্ধি পায়, যেগুলি অন্য গাছের উপর চড়ে ওঠা এপিফাইট হিসেবে জীবন শুরু করেছিল। অবশেষে, মেজবান গাছটি পুরোপুরি ফিকাস দ্বারা আবদ্ধ হয়ে যায়, যা এর চারপাশে একটি মসৃণ বাকল তৈরি করে – মেজবান মারা যায় এবং এপিফাইটটি দখল করে। কিছু গাছ, যেমন বাণিয়ান, তাদের শাখা থেকে বায়ুমূল পাঠায় যা গাছটির বিশাল আয়তনকে সমর্থন করতে সাহায্য করে।