Original English Content
I don’t know why this happened to me. I’m just an ordinary man, Charley, aged thirty-one. That day, I was dressed in a tan gabardine suit with a straw hat that had a fancy band. I passed several men who looked like me, blending in completely. I wasn’t running from anything; I simply wanted to get back home to my wife, Louisa.
Bengali Translation
আমি জানি না কেন এমনটি আমার সাথে ঘটল। আমি শুধু এক সাধারণ মানুষ, চার্লি। বয়স একত্রিশ, এবং আমি একটা ট্যান গ্যাবার্ডিন স্যুট এবং একটা ফেন্সি ব্যান্ড-যুক্ত স্ট্র হ্যাট পরেছিলাম। আমি এমন ডজনখানেক লোকের পাশ দিয়ে হেঁটেছি যারা দেখতে আমার মতোই। আর আমি কোনো কিছু থেকে পালানোর চেষ্টা করছিলাম না; আমি শুধু আমার স্ত্রী লুইসার কাছে বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম।
Hindi Translation
मुझे नहीं पता कि ऐसा मेरे साथ क्यों हुआ। मैं तो बस एक साधारण इंसान हूँ, चार्ली। उम्र इकत्तीस साल है, और मैंने एक टैन गबार्डीन सूट और फैंसी बैंड वाला स्ट्रॉ हैट पहना हुआ था। मैंने दर्जनों ऐसे आदमी देखे जो बिल्कुल मेरे जैसे लग रहे थे। और मैं किसी चीज़ से भागने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं तो बस अपनी पत्नी लुईसा के पास घर जाना चाहता था।
Original English Content
I turned into Grand Central from Vanderbilt Avenue,
and went down the steps to the first level, where you take
trains like the Twentieth Century. Then I walked down
another flight to the second level, where the suburban trains
leave from, ducked into an arched doorway heading for the
subway — and got lost. That’s easy to do. I’ve been in and
out of Grand Central hundreds of times, but I’m always
bumping into new doorways and stairs and corridors. Once
I got into a tunnel about a mile long and came out in the
lobby of the Roosevelt Hotel. Another time I came up in an
office building on Forty-sixth Street, three blocks away.
Bengali Translation:
আমি ভ্যান্ডারবিল্ট অ্যাভিনিউ থেকে গ্র্যান্ড সেন্ট্রালে প্রবেশ করলাম, এবং সিঁড়ি দিয়ে প্রথম স্তরে নেমে গেলাম, যেখানে ট্রেনগুলি যেমন টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরি ছাড়ে। তারপর আমি আরেকটি সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতীয় স্তরে নেমে গেলাম, যেখানে উপশহরী ট্রেনগুলি ছাড়ে, একটি আর্চ করা দরজায় ঢুকলাম সাবওয়ে যাওয়ার জন্য — এবং পথ হারিয়ে ফেললাম। এটা সহজে ঘটতে পারে। আমি গ্র্যান্ড সেন্ট্রালে শত শত বার এসেছি এবং চলে গেছি, তবে আমি সব সময় নতুন নতুন দরজা, সিঁড়ি এবং করিডোরে ঢুকে পড়ি। একবার আমি এক কিলোমিটার লম্বা একটি সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়েছিলাম এবং রুজভেল্ট হোটেলের লবিতে বেরিয়ে এসেছি। অন্য এক সময় আমি চল্লিশ-ষষ্ঠ স্ট্রিটের একটি অফিস বিল্ডিংয়ে উঠে গিয়েছিলাম, তিন ব্লক দূরে।
Hindi Translation:
मैं वैंडरबिल्ट एवेन्यू से ग्रैंड सेंट्रल में दाखिल हुआ, और सीढ़ियों से पहले स्तर पर उतरकर गया, जहाँ से ट्वेंटीथ सेंचुरी जैसी ट्रेनें निकलती हैं। फिर मैंने एक और सीढ़ी से दूसरे स्तर पर उतरकर, जहाँ उपनगरों की ट्रेनें निकलती हैं, एक मेहराबदार दरवाजे में दाखिल हो गया सबवे के लिए — और खो गया। यह आसान है। मैं ग्रैंड सेंट्रल में सैंकड़ों बार आया हूँ, लेकिन मैं हमेशा नए दरवाजों, सीढ़ियों और गलियारों से टकराता हूँ। एक बार मैं एक मील लंबी सुरंग में चला गया और रूज़वेल्ट होटल के लॉबी में बाहर निकल आया। एक और बार मैं 46वीं स्ट्रीट के एक ऑफिस बिल्डिंग में ऊपर आ गया, जो तीन ब्लॉक दूर था।
Original English Content
Sometimes I think Grand Central is growing like a
tree, pushing out new corridors and staircases like roots. There’s probably a
long tunnel that
nobody knows about
feeling its way under
the city right now, on its
way to Times Square, and
maybe another to Central Park.
And maybe — because for so many
people through the years Grand
Central has been an exit, a way of
escape — maybe that’s how the
tunnel I got into... But I never told
my psychiatrist friend about that
idea.
The corridor I was in began
angling left and slanting downward and
I thought that was wrong, but I kept on
walking. All I could hear was the empty
sound of my own footsteps and I didn’t pass
a soul. Then I heard that sort of hollow roar
ahead that means open space and people
talking. The tunnel turned sharp left; I went
down a short flight of stairs and came out
on the third level at Grand Central Station.
For just a moment I thought I was back on
the second level, but I saw the room was
smaller, there were fewer ticket windows
and train gates, and the information
booth in the centre was wood and oldlooking. And the man in the booth
wore a green eyeshade and
long black sleeve
protectors. The
lights were dim
and sort of
flickering. Then
I saw why; they
were open-flame
gaslights.
Bengali Translation:
কখনও কখনও আমি মনে করি গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল একটি গাছের মতো বৃদ্ধি পাচ্ছে, নতুন নতুন করিডোর এবং সিঁড়ি বের করছে যেমন শিকড়। সম্ভবত সেখানে একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ আছে যা কেউ জানে না, এখনই শহরের নিচে its পথ নিচ্ছে, টাইমস স্কোয়ারের দিকে, এবং হয়তো আরেকটি সেন্ট্রাল পার্কের দিকে। আর সম্ভবত — কারণ বছরের পর বছর ধরে অনেক মানুষের জন্য গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল ছিল একটি প্রস্থান, একটি পালানোর পথ — হয়তো সেই সুড়ঙ্গেই আমি চলে গিয়েছিলাম... কিন্তু আমি কখনও আমার মনোরোগ বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ধারণার কথা বলিনি। যে করিডোরে আমি ছিলাম তা বাম দিকে বাঁক নিতে শুরু করল এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিল, এবং আমি ভেবেছিলাম এটা ভুল, কিন্তু আমি হাঁটতেই থাকলাম। আমি শুধু আমার নিজের পদচারণার শুনতে পাচ্ছিলাম এবং আমি কাউকেও দেখলাম না। তারপর আমি সেই খালি গর্জন শুনতে পেলাম, যার মানে হলো খালি স্থান এবং মানুষ কথা বলছে। সুড়ঙ্গটি তীক্ষ্ণভাবে বাম দিকে ঘুরল; আমি একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম এবং গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরে বেরিয়ে এলাম। একমিনিটের জন্য আমি ভেবেছিলাম আমি দ্বিতীয় স্তরে ফিরে গেছি, কিন্তু আমি দেখলাম রুমটি ছোট, সেখানে কম টিকিট উইন্ডো এবং ট্রেন গেট ছিল, এবং মাঝখানে তথ্য বুথটি কাঠের এবং পুরনো দেখাচ্ছিল। এবং বুথে থাকা মানুষটি সবুজ চোখের শেড পরেছিল এবং দীর্ঘ কালো স্লিভ প্রোটেক্টর ছিল। বাতিগুলি ম্লান ছিল এবং কিছুটা ঝপকাচ্ছিল। তারপর আমি দেখলাম কেন; সেগুলি ছিল ওপেন-ফ্লেম গ্যাসলাইট।
Hindi Translation:
कभी-कभी मुझे लगता है कि ग्रैंड सेंट्रल एक पेड़ की तरह बढ़ रहा है, जैसे जड़ें नई-नई गलियारों और सीढ़ियों को बाहर निकाल रही हैं। शायद वहाँ एक लंबा सुरंग है जिसे कोई नहीं जानता, जो अभी शहर के नीचे अपनी राह पर जा रहा है, टाइम्स स्क्वायर की ओर, और शायद एक और सेंट्रल पार्क की ओर। और शायद — क्योंकि सालों से बहुत से लोगों के लिए ग्रैंड सेंट्रल एक निकासी, एक भागने का रास्ता रहा है — शायद वही सुरंग मैं उसमें चला गया था... लेकिन मैंने कभी अपने मानसिक चिकित्सक दोस्त को उस विचार के बारे में नहीं बताया। जिस गलियारे में मैं था वह बाएं मुड़ने लगा और नीचे झुका, और मुझे लगा कि यह गलत है, लेकिन मैं चलता रहा। मैं केवल अपने ही कदमों की आवाज़ सुन सकता था और मैं किसी से नहीं मिला। फिर मुझे वह खोखला गड़गड़ाहट सुनाई दी, जो खुले स्थान और लोगों के बोलने का संकेत होती है। सुरंग ने तेज़ी से बाएं मोड़ लिया; मैं एक छोटी सीढ़ी से नीचे गया और ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर बाहर आ गया। एक पल के लिए मुझे लगा कि मैं दूसरे स्तर पर वापस आ गया हूँ, लेकिन मैंने देखा कि कमरा छोटा था, वहाँ कम टिकट खिड़कियाँ और ट्रेन गेट थे, और केंद्र में जो सूचना बूथ था वह लकड़ी का और पुराना दिख रहा था। और बूथ में जो आदमी था उसने हरे रंग की आंखों की शेड और लंबे काले स्लीव प्रोटेक्टर्स पहने हुए थे। बत्तियाँ धुंधली थीं और कुछ हद तक झपक रही थीं। फिर मुझे समझ में आया क्यों; वे खुले-आग वाले गैसलाइट्स थे।
Original English Content
There were brass spittoons on the floor, and across
the station a glint of light caught my eye; a man was pulling
a gold watch from his vest pocket. He snapped open the
cover, glanced at his watch and frowned. He wore a derby
hat, a black four-button suit with tiny lapels, and he had
a big, black, handlebar mustache. Then I looked around
and saw that everyone in the station was dressed like
eighteen-ninety-something; I never saw so many beards,
sideburns and fancy mustaches in my life. A woman walked
in through the train gate; she wore a dress with leg-of mutton sleeves and skirts to the top of her high-buttoned
shoes. Back of her, out on the tracks, I caught a glimpse of
a locomotive, a very small Currier & Ives locomotive with a
funnel-shaped stack. And then I knew.
Bengali Translation:
মেঝেতে ব্রাসের স্পিটটুন ছিল, এবং স্টেশনের অপর প্রান্তে একটি আলো ঝলমল করছিল, আমি দেখলাম একজন মানুষ তার ভেস্ট পকেট থেকে একটি সোনালী ঘড়ি বের করছে। সে ঘড়ির কভার খুলে এক নজর দেখে এবং কপাল কুচকে ফেলল। তার মাথায় ছিল ডার্বি হ্যাট, একটি কালো চার-বাটন স্যুট যার ছোট কলার ছিল, এবং তার বড়, কালো, হ্যান্ডেলবার মুস্তাচ ছিল। তারপর আমি চারপাশে তাকালাম এবং দেখলাম স্টেশনের সবাই ১৮৯০ সালের মতো পোশাক পরিহিত; আমি জীবনে এতগুলি দাড়ি, সাইডবার্ন এবং সুন্দর মুস্তাচ দেখিনি। একটি মহিলা ট্রেন গেট দিয়ে ঢুকলেন; তার পরনে ছিল লেগ-অফ-মাটন স্লিভস সহ একটি পোশাক এবং তার উচ্চ-বাটন স্নিকার্সের উপরে স্কার্ট ছিল। তার পেছনে, রেলপথে, আমি এক ঝলক দেখলাম একটি লোকোমোটিভ, একটি খুব ছোট কুরিয়ার ও আইভস লোকোমোটিভ যার ফানেল আকৃতির স্ট্যাক ছিল। আর তারপর আমি বুঝতে পারলাম।
Hindi Translation:
फर्श पर पीतल की पिचकारी थी, और स्टेशन के पार एक हलकी सी रोशनी ने मेरी नजर को आकर्षित किया; एक आदमी अपनी वेस्ट पॉकेट से एक सोने की घड़ी निकाल रहा था। उसने घड़ी का कवर खोला, एक झलक देखी और माथे पर शिकन डाली। उसने डर्बी हैट पहना था, काले चार-बटन वाले सूट के साथ, जिसकी कॉलर छोटी थी, और उसके पास एक बड़ी, काली, हैंडलबार मुछ थी। फिर मैंने चारों ओर देखा और देखा कि स्टेशन में सभी लोग १८९० के दशक के जैसे कपड़े पहने हुए थे; मैंने अपनी जिंदगी में इतनी दाढ़ियाँ, साइडबर्न और फैन्सी मुछे कभी नहीं देखी। एक महिला ट्रेन गेट से अंदर आई; उसने लेग-ऑफ-मटन स्लीव्स और ऊंचे बटन वाले जूतों के ऊपर स्कर्ट पहनी हुई थी। उसके पीछे, ट्रैक पर, मैंने एक छोटी सी क्यूरीयर एंड आइव्स लोकमोटिव को देखा, जिसकी चिमनी आकार में एक फनेल जैसी थी। और फिर मुझे समझ में आ गया।
Original English Content
To make sure, I walked
over to a newsboy and
glanced at the stack of papers
at his feet. It was The World;
and The World hasn’t been
published for years. The lead story
said something about President
Cleveland. I’ve found that front page
since, in the Public Library files, and
it was printed June 11, 1894.
I turned toward the ticket
windows knowing that here — on the third level at Grand
Central — I could buy tickets that would take Louisa and
me anywhere in the United States we wanted to go. In the
year 1894. And I wanted two tickets to Galesburg, Illinois.
Have you ever been there? It’s a wonderful town still,
with big old frame houses, huge lawns, and tremendous
trees whose branches meet overhead and roof the streets.
And in 1894, summer evenings were twice as long, and
people sat out on their lawns, the men smoking cigars and
talking quietly, the women waving palm-leaf fans, with
the fire-flies all around, in a peaceful world. To be back
there with the First World War still twenty years off, and
World War II over forty years in the future... I wanted two
tickets for that.
Bengali Translation:
নিশ্চিত করতে, আমি একটি খবরের ছেলে কাছে গিয়ে তার পায়ের নিচে রাখা কাগজগুলির স্তূপে এক ঝলক দেখলাম। এটি ছিল দ্য ওয়ার্ল্ড; এবং দ্য ওয়ার্ল্ড বহু বছর ধরে প্রকাশিত হয়নি। শিরোনামে কিছু লেখা ছিল প্রেসিডেন্ট ক্লিভল্যান্ড সম্পর্কে। আমি পরবর্তীতে সেই প্রথম পাতা পাবলিক লাইব্রেরির ফাইলগুলিতে খুঁজে পেয়েছিলাম, এবং এটি ১১ জুন, ১৮৯৪ তারিখে ছাপা হয়েছিল।
আমি টিকেট উইন্ডোগুলোর দিকে মোড় নিলাম, জানতাম যে এখানে — গ্র্যান্ড সেন্ট্রালের তৃতীয় স্তরে — আমি এমন টিকেট কিনতে পারব যা লুইসা এবং আমাকে যুক্তরাষ্ট্রের যে কোন জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। ১৮৯৪ সালে। এবং আমি গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়ের জন্য দুটি টিকেট চেয়েছিলাম। আপনি কি সেখানে গেছেন? এটি এখনও একটি চমৎকার শহর, বড় পুরানো কাঠের বাড়ি, বিশাল বাগান এবং বিশাল গাছগুলি, যার শাখাগুলি উপর দিক থেকে একত্রিত হয়ে রাস্তাগুলিকে ছাদ দিয়ে ঢেকে দেয়। এবং ১৮৯৪ সালে, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা দ্বিগুণ দীর্ঘ ছিল, এবং মানুষ তাদের বাগানে বসে থাকত, পুরুষেরা সিগার খাচ্ছিল এবং নীরবভাবে কথা বলছিল, মহিলারা পাল্ম-লিফ ফ্যান নেড়ে দিচ্ছিল, আশেপাশে মশা ঝলমল করছিল, একটি শান্তিপূর্ণ পৃথিবীতে। সেখানে ফিরে যেতে, যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এখনও বিশ বছর দূরে, এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ছিল সত্তর বছর পর... আমি সেজন্য দুটি টিকেট চেয়েছিলাম।
Hindi Translation:
निश्चित करने के लिए, मैं एक समाचार बेचने वाले के पास गया और उसके पैरों के पास रखे कागज़ों के ढेर पर एक नज़र डाली। यह द वर्ल्ड था; और द वर्ल्ड वर्षों से प्रकाशित नहीं हुआ है। मुख्य खबर में कुछ लिखा था राष्ट्रपति क्लीवलैंड के बारे में। मैंने बाद में उस पहले पन्ने को सार्वजनिक पुस्तकालय की फाइलों में पाया, और वह 11 जून, 1894 को छपा था।
मैं टिकट खिड़कियों की ओर मुड़ा, यह जानते हुए कि यहाँ — ग्रैंड सेंट्रल के तीसरे स्तर पर — मैं ऐसे टिकट खरीद सकता था जो लुइसा और मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका के किसी भी स्थान पर ले जा सकते थे। 1894 के साल में। और मैं गैल्सबर्ग, इलिनॉयस के लिए दो टिकट चाहता था। क्या आप कभी वहां गए हैं? यह अभी भी एक अद्भुत शहर है, बड़ी पुरानी लकड़ी की घरें, विशाल लॉन और बड़े-बड़े पेड़ जिनकी शाखाएँ ऊपर से मिलकर सड़कों को छांव देती हैं। और 1894 में, गर्मी की शामें दोगुनी लंबी होती थीं, और लोग अपने लॉन पर बैठते थे, पुरुष सिगार पीते और धीरे-धीरे बात करते, महिलाएँ पाम-लीफ पंखे हिलातीं, और हर जगह जुगनू चमकते रहते, एक शांतिपूर्ण दुनिया में। वहाँ वापस जाना, जब पहली विश्व युद्ध अभी भी बीस साल दूर था, और दूसरी विश्व युद्ध चार दशकों बाद आने वाली थी... मैं इसके लिए दो टिकट चाहता था।
Original English Content
The clerk figured the fare — he glanced at my fancy
hatband, but he figured the fare — and I had enough for
two coach tickets, one way. But when I counted out the
money and looked up, the clerk was staring at me. He
nodded at the bills. ‘‘That ain’t money, mister,’’ he said,
‘‘and if you’re trying to skin me, you won’t get very far,’’
and he glanced at the cash drawer beside him. Of course
the money was old-style bills, half again as big as the
money we use nowadays, and different-looking. I turned
away and got out fast. There’s nothing nice about jail, even
in 1894.
And that was that. I left the same
way I came, I suppose. Next day, during
lunch hour, I drew three hundred dollars
out of the bank, nearly all we had, and
bought old-style currency (that really
worried my psychiatrist friend). You can
buy old money at almost any coin
dealer’s, but you have to pay a premium.
My three hundred dollars bought less
than two hundred in old-style bills, but I
didn’t care; eggs were thirteen cents a
dozen in 1894.
Bengali Translation:
ক্লার্কটি ভাড়া হিসাব করল — সে আমার ফ্যান্সি হ্যাটব্যান্ডে এক নজর তাকাল, কিন্তু তারপর ভাড়া হিসাব করল — এবং আমার কাছে দুইটি কোচ টিকিটের জন্য যথেষ্ট টাকা ছিল, একপথ। কিন্তু যখন আমি টাকা গুণে দেখলাম এবং মাথা তুলে তাকালাম, ক্লার্ক আমাকে দেখছিল। সে নোটগুলোর দিকে মাথা নেড়ে বলল, ‘‘এটা টাকা না, মিস্টার,’’ সে বলল, ‘‘আর যদি আপনি আমাকে ঠকানোর চেষ্টা করেন, তাহলে আপনি তেমন কিছু করতে পারবেন না,’’ এবং সে তার ক্যাশ ড্রয়ারটির দিকে তাকাল। অবশ্যই টাকা ছিল পুরানো ধরনের, বর্তমান ব্যবহৃত টাকার চেয়ে অর্ধেক বড় এবং আলাদা দেখতে। আমি পিছনে ফিরলাম এবং দ্রুত বেরিয়ে গেলাম। ১৮৯৪ সালের জেলে থাকা একদম ভালো না।
এবং এরপর, সেটাই ছিল। আমি ঠিক যেমন এসেছিলাম, ঠিক তেমনই চলে গেলাম। পরের দিন, দুপুরের খাবারের সময়, আমি ব্যাংক থেকে তিনশো ডলার তুলে নিলাম, আমাদের প্রায় সব টাকা, এবং পুরানো ধরনের মুদ্রা কিনলাম (এটি সত্যিই আমার সাইকিয়াট্রিস্ট বন্ধুদের চিন্তায় ফেলে দিয়েছিল)। আপনি প্রায় যে কোনও মুদ্রা বিক্রেতার কাছ থেকে পুরানো টাকা কিনতে পারেন, তবে আপনি অতিরিক্ত দাম দিতে হয়। আমার তিনশো ডলার কিনেছিল কমবেশি দুইশো ডলার পুরানো মুদ্রায়, কিন্তু আমাকে ভাবিত করে না; ১৮৯৪ সালে ডিমের দাম ছিল তেরো সেন্ট একটি ডজন।
Hindi Translation:
क्लर्क ने किराया जोड़ा — उसने मेरी fancy हैटबैंड की तरफ एक नज़र डाली, लेकिन फिर उसने किराया जोड़ा — और मेरे पास दो कोच टिकटों के लिए पर्याप्त पैसे थे, एक रास्ता। लेकिन जब मैंने पैसे गिने और ऊपर देखा, तो क्लर्क मुझे घूर रहा था। उसने नोटों की तरफ सिर झुका कर कहा, ‘‘यह पैसे नहीं हैं, मिस्टर,’’ उसने कहा, ‘‘और अगर आप मुझे ठगने की कोशिश कर रहे हैं, तो आप ज्यादा दूर नहीं जा पाएंगे,’’ और उसने अपनी कैश ड्रॉअर की तरफ देखा। दरअसल पैसे पुराने तरीके के थे, जो अब के पैसे से आधे बड़े और अलग दिखते थे। मैं मुड़कर तेजी से बाहर निकल आया। १८९४ में जेल में रहना अच्छा नहीं है।
और बस, यही था। मैं जैसे आया था, वैसे ही चला गया। अगले दिन, लंच के समय, मैंने बैंक से तीन सौ डॉलर निकाले, जो हमारे पास लगभग सारे पैसे थे, और पुराने शैली के मुद्रा खरीदी (यह सच में मेरे मानसिक रोग विशेषज्ञ दोस्त को परेशान कर गया था)। आप लगभग किसी भी सिक्का डीलर से पुराने पैसे खरीद सकते हैं, लेकिन आपको एक प्रीमियम चुकाना पड़ता है। मेरे तीन सौ डॉलर ने मुश्किल से दो सौ डॉलर के पुराने नोट खरीदे, लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा; १८९४ में अंडों का दाम तेरह सेंट प्रति दर्जन था।
Original English Content
But I’ve never again found the
corridor that leads to the third level at
Grand Central Station, although I’ve tried often enough.
Louisa was pretty worried when I told her all this, and
didn’t want me to look for the third level any more, and
after a while I stopped; I went back to my stamps. But now
we’re both looking, every weekend, because now we have
proof that the third level is still there. My friend Sam Weiner
disappeared! Nobody knew where, but I sort of suspected
because Sam’s a city boy, and I used to tell him about
Galesburg — I went to school there — and he always said
he liked the sound of the place. And that’s where he is, all
right. In 1894.
Because one night, fussing with my stamp collection,
I found — Well, do you know what a first-day cover is?
When a new stamp is issued, stamp collectors buy someand use them to mail envelopes to themselves on the very
first day of sale; and the postmark proves the date. The
envelope is called a first-day cover. They’re never opened;
you just put blank paper in the envelope.
That night, among my oldest first-day covers, I found
one that shouldn’t have been there. But there it was. It
was there because someone had mailed it to my grandfather
at his home in Galesburg; that’s what the address on the
envelope said. And it had been there since July 18, 1894
— the postmark showed that — yet I didn’t remember it at
all. The stamp was a six-cent, dull brown, with a picture
of President Garfield. Naturally, when the envelope came
to Granddad in the mail, it went right into his collection
and stayed there — till I took it out and opened it.
The paper inside wasn’t blank. It read:
Bengali Translation:
কিন্তু আমি আর কখনও সেই করিডোরটি খুঁজে পাইনি যা গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনের তৃতীয় স্তরের দিকে নিয়ে যায়, যদিও আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি। লুইসা যখন আমি তাকে সব এটা বললাম, তখন খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, এবং আর তৃতীয় স্তর খুঁজতে দিতে চাইছিল না, আর কিছু সময় পর আমি বন্ধ করে দিলাম; আমি আবার আমার ডাকটিকিটের সংগ্রহে ফিরে গেলাম। কিন্তু এখন আমরা দুজনেই প্রতি সাপ্তাহিক ছুটির দিন খুঁজছি, কারণ এখন আমাদের কাছে প্রমাণ আছে যে তৃতীয় স্তর এখনও সেখানে রয়েছে। আমার বন্ধু স্যাম উইনার অদৃশ্য হয়ে গেল! কেউ জানত না কোথায়, কিন্তু আমি কিছুটা সন্দেহ করেছিলাম কারণ স্যাম শহরের ছেলে, এবং আমি তাকে গ্যালেসবার্গ সম্পর্কে গল্প শোনাতাম — আমি সেখানে স্কুলে পড়তাম — এবং সে সবসময় বলত সে সেখানে যাওয়ার শব্দ শুনে পছন্দ করে। আর ঠিক সেখানেই সে আছে, নিশ্চিত। ১৮৯৪ সালে।
কারণ এক রাত, আমি আমার ডাকটিকিট সংগ্রহ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলাম, আমি পেয়েছিলাম — আপনি জানেন কি, প্রথম দিনের কভার কি? যখন নতুন কোনও ডাকটিকিট বের হয়, ডাকটিকিট সংগ্রাহকরা কিছু কিনে এবং সেগুলি ব্যবহার করে খামের মাধ্যমে নিজেদের কাছে পাঠিয়ে দেন সেলসের প্রথম দিনে; এবং পোস্টমার্ক তারিখ প্রমাণ করে। সেই খামটিকে প্রথম দিনের কভার বলা হয়। সেগুলি কখনো খোলা হয় না; আপনি শুধু খামের মধ্যে খালি কাগজ রাখেন।
সেই রাতে, আমার পুরনো প্রথম দিনের কভারগুলির মধ্যে, আমি একটি পেয়েছিলাম যা সেখানে থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু এটা ছিল। এটা ছিল কারণ কেউ এটি আমার দাদার কাছে গ্যালেসবার্গে তার বাড়িতে পাঠিয়েছিল; ঠিক যেমনটা খামের ঠিকানাতে লেখা ছিল। এবং এটি সেখানে ছিল ১৮৯৪ সালের ১৮ জুলাই থেকে — পোস্টমার্ক সেটা দেখিয়েছিল — তবুও আমি একদম মনে করতে পারলাম না। ডাকটিকিটটি ছিল ছয় সেন্ট, ধূসর বাদামী, প্রেসিডেন্ট গারফিল্ডের ছবি সহ। স্বাভাবিকভাবেই, যখন খামটি পোস্টের মাধ্যমে দাদার কাছে পৌঁছেছিল, এটি সোজা তার সংগ্রহে চলে গিয়েছিল এবং সেখানে ছিল — যতক্ষণ না আমি এটিকে বের করে খুললাম। ভিতরের কাগজটি খালি ছিল না। তাতে লেখা ছিল।
Hindi Translation:
लेकिन मैंने कभी फिर से वह गलियारा नहीं पाया जो ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर तक जाता है, हालांकि मैंने काफी कोशिश की। जब मैंने लुइसा को यह सब बताया, तो वह बहुत परेशान हो गई, और चाहती थी कि मैं अब तीसरे स्तर की तलाश न करूँ, और कुछ समय बाद मैंने रुकने का निर्णय लिया; मैं वापस अपने डाक टिकटों में लग गया। लेकिन अब हम दोनों हर वीकेंड पर ढूंढ रहे हैं, क्योंकि अब हमारे पास यह साबित करने का सबूत है कि तीसरा स्तर अभी भी वहाँ है। मेरा दोस्त सैम वीनर गायब हो गया! कोई नहीं जानता था कहाँ, लेकिन मुझे कुछ शक था क्योंकि सैम शहर का लड़का है, और मैं उसे गैल्सबर्ग के बारे में कहानियाँ सुनाता था — मैं वहाँ स्कूल गया था — और वह हमेशा कहता था कि उसे उस जगह का नाम सुनना अच्छा लगता है। और वह वहीं है, बिल्कुल। १८९४ में।
क्योंकि एक रात, मैं अपने डाक टिकट संग्रह के साथ उलझा हुआ था, मैंने पाया — क्या आप जानते हैं कि पहला दिन कवर क्या होता है? जब कोई नया डाक टिकट जारी होता है, तो डाक टिकट संग्रहकर्ता कुछ खरीदते हैं और उन्हें खुद को भेजने के लिए उस दिन के पहले दिन उपयोग करते हैं; और पोस्टमार्क तारीख को प्रमाणित करता है। उस लिफाफे को पहला दिन कवर कहा जाता है। इन्हें कभी खोला नहीं जाता; आप बस लिफाफे में खाली कागज डालते हैं।
उस रात, मेरे सबसे पुराने पहले दिन कवरों में, मैंने एक पाया जो वहां नहीं होना चाहिए था। लेकिन वह था। वह वहां था क्योंकि किसी ने यह मेरे दादाजी को गैल्सबर्ग में उनके घर पर भेजा था; यही उस लिफाफे पर पता लिखा था। और यह वहां था १८९४ के १८ जुलाई से — पोस्टमार्क ने यह दिखाया — फिर भी मुझे यह बिल्कुल भी याद नहीं था। डाक टिकट था छह सेंट का, सुस्त भूरा, जिसमें राष्ट्रपति गारफ़ील्ड की तस्वीर थी। स्वाभाविक रूप से, जब वह लिफाफा पोस्ट के द्वारा दादाजी तक पहुँचा, वह सीधे उनके संग्रह में चला गया और वहाँ रहा — जब तक कि मैंने इसे बाहर निकालकर खोला नहीं। अंदर कागज खाली नहीं था। उस पर लिखा था।
Original English Content
941 Willard Street
Galesburg, Illinois
July 18, 1894
Charley
I got to wishing that you were right. Then I got to believing
you were right. And, Charley, it’s true; I found the third level!
I’ve been here two weeks, and right now, down the street at the
Daly’s, someone is playing a piano, and they’re all out on the front
porch singing ‘Seeing Nelly Home.’ And I’m invited over for
lemonade. Come on back, Charley and Louisa. Keep looking till you
find the third level! It’s worth it, believe me!
Bengali Translation:
৯৪১ উইলর্ড স্ট্রিট
গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়
১৮ জুলাই, ১৮৯৪
চার্লি,
আমি ভাবতে শুরু করেছিলাম যে তুমি ঠিক ছিলে। তারপর আমি বিশ্বাস করতে শুরু করলাম যে তুমি ঠিক ছিলে। আর, চার্লি, এটা সত্য; আমি তৃতীয় স্তরটি পেয়ে গেছি! আমি এখানে দুই সপ্তাহ আছি, এবং এখন, রাস্তার নিচে ড্যালির বাড়িতে, কেউ একটি পিয়ানো বাজাচ্ছে, এবং সবাই সামনে থাকা বাগানে ‘সীং নেলি হোম’ গাচ্ছে। আর আমাকে লেবুর রসের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। ফিরে এসো, চার্লি এবং লুইসা। তৃতীয় স্তর খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত খুঁজতেই থাকো! এটি মূল্যবান, বিশ্বাস করো!
Hindi Translation:
941 विलार्ड स्ट्रीट
गैल्सबर्ग, इलिनॉय
18 जुलाई, 1894
चार्ली,
मैं यह सोचने लगा था कि तुम सही थे। फिर मैं यह मानने लगा कि तुम सही थे। और, चार्ली, यह सच है; मैंने तीसरा स्तर ढूंढ लिया! मैं यहाँ दो हफ्ते से हूं, और अभी, सड़क के नीचे डेली के घर पर, कोई पियानो बजा रहा है, और वे सभी सामने की चौकी पर ‘सीइंग नेली होम’ गा रहे हैं। और मुझे शरबत के लिए बुलाया गया है। वापस आओ, चार्ली और लुइसा। तीसरे स्तर को खोजने तक खोजते रहो! यह इसके लायक है, मुझ पर विश्वास करो!
Original English Content
The note is signed Sam.
At the stamp and coin store I go to, I found out that
Sam bought eight hundred dollars’ worth of old-style
currency. That ought to set him up in a nice little hay,
feed and grain business; he always said that’s what he
really wished he could do, and he certainly can’t go back
to his old business. Not in Galesburg, Illinois, in 1894. His
old business? Why, Sam was my psychiatrist.
Bengali Translation:
নোটটি স্যামের স্বাক্ষরিত।
যে ডাকটিকিট ও মুদ্রার দোকানে আমি যাই, সেখানে আমি জানতে পারলাম যে স্যাম আটশো ডলারের পুরানো ধরনের মুদ্রা কিনেছিল। সেটা তাকে একটা ভালো ছোটখাটো ঘাস, খাবার এবং শস্য ব্যবসা শুরু করতে সাহায্য করবে; সে সবসময় বলত যে এটা সে সত্যিই করতে চায়, এবং সে নিশ্চিতভাবেই তার পুরানো ব্যবসায় ফিরে যেতে পারে না। গ্যালেসবার্গ, ইলিনয়, ১৮৯৪ সালে তো নয়। তার পুরানো ব্যবসা? আচ্ছা, স্যাম ছিল আমার সাইকিয়াট্রিস্ট।
Hindi Translation:
नोट सैम के हस्ताक्षरित है।
जिस डाक टिकट और सिक्का की दुकान पर मैं जाता हूं, वहां मुझे पता चला कि सैम ने आठ सौ डॉलर की पुरानी शैली की मुद्रा खरीदी थी। इससे वह एक अच्छा छोटा घास, चारा और अनाज का व्यवसाय शुरू कर सकता है; वह हमेशा कहता था कि यही वह चीज है जो वह वास्तव में करना चाहता था, और वह निश्चित रूप से अपने पुराने व्यवसाय में वापस नहीं जा सकता। गैल्सबर्ग, इलिनॉय, 1894 में तो नहीं। उसका पुराना व्यवसाय? ओह, सैम मेरे मानसिक रोग विशेषज्ञ थे।
No comments:
Post a Comment