Sunday, December 8, 2024

Indigo, HS 2nd year English book Flamingo

Paragraph 1

Original:
When I first visited Gandhi in 1942 at his ashram in Sevagram, in central India, he said, “I will tell you how it happened that I decided to urge the departure of the British. It was in 1917.”

Translation:
যখন আমি ১৯৪২ সালে প্রথম গান্ধীর সঙ্গে মধ্য ভারতের সেবাগ্রামে তাঁর আশ্রমে দেখা করি, তিনি বলেছিলেন, “আমি তোমাকে বলব কীভাবে আমি ব্রিটিশদের বিদায় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। এটি ছিল ১৯১৭ সালে।”


Paragraph 2

Original:
He had gone to the December 1916 annual convention of the Indian National Congress party in Lucknow. There were 2,301 delegates and many visitors. During the proceedings, Gandhi recounted, “A peasant came up to me looking like any other peasant in India, poor and emaciated, and said, ‘I am Rajkumar Shukla. I am from Champaran, and I want you to come to my district!’” Gandhi had never heard of the place. It was in the foothills of the towering Himalayas, near the kingdom of Nepal.

Translation:
তিনি ১৯১৬ সালের ডিসেম্বর মাসে লখনউতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক সম্মেলনে গিয়েছিলেন। সেখানে ২,৩০১ জন প্রতিনিধি এবং অনেক দর্শক উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশনের সময় গান্ধী বলেছিলেন, “একজন কৃষক আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন ভারতের অন্যান্য কৃষকদের মতোই দরিদ্র ও রোগা। তিনি বললেন, ‘আমি রাজকুমার শুক্লা। আমি চম্পারণ থেকে এসেছি, এবং আমি চাই আপনি আমার জেলায় আসুন!’” গান্ধী আগে এই জায়গার নাম শোনেননি। এটি ছিল উঁচু হিমালয়ের পাদদেশে, নেপাল রাজ্যের কাছে।

Paragraph 3:
Under an ancient arrangement, the Champaran peasants were sharecroppers. Rajkumar Shukla was one of them. He was illiterate but resolute. He had come to the Congress session to complain about the injustice of the landlord system in Bihar, and somebody had probably said, ‘‘Speak to Gandhi.’’ Gandhi told Shukla he had an appointment in Cawnpore and was also committed to go to other parts of India. Shukla accompanied him everywhere. Then Gandhi returned to his ashram near Ahmedabad. Shukla followed him to the ashram. For weeks he never left Gandhi's side. ‘‘Fix a date’’, he begged. Impressed by the sharecropper's tenacity and story Gandhi said, ‘‘I have to be in Calcutta on such-and-such a date. Come and meet me and take me from there.’’

বাংলায় অনুবাদ:
প্রাচীন এক বন্দোবস্ত অনুযায়ী, চম্পারণের কৃষকরা ভাগচাষী ছিল। রাজকুমার শুক্ল তাদের একজন। তিনি নিরক্ষর হলেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বিহারে জমিদারি ব্যবস্থার অন্যায়ের বিষয়ে অভিযোগ জানাতে কংগ্রেস অধিবেশনে এসেছিলেন এবং কেউ হয়তো বলেছিল, ‘‘গান্ধীর সঙ্গে কথা বলুন।’’ গান্ধী শুক্লকে বলেছিলেন যে তার কানপুরে একটি সাক্ষাৎ আছে এবং তাকে ভারতের অন্যান্য স্থানেও যেতে হবে। শুক্ল তাকে সর্বত্র অনুসরণ করেছিলেন। তারপর গান্ধী আহমেদাবাদের কাছে তার আশ্রমে ফিরে যান। শুক্ল তাকে আশ্রমেও অনুসরণ করেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ তিনি গান্ধীর পাশে ছিলেন। ‘‘একটি তারিখ ঠিক করুন’’, তিনি অনুরোধ করেন। ভাগচাষীর দৃঢ়তা এবং কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে গান্ধী বলেছিলেন, ‘‘আমাকে অমুক তারিখে কলকাতায় থাকতে হবে। আমাকে সেখানে এসে দেখা করুন এবং সেখান থেকে নিয়ে যান।’’


Paragraph 4:
Months passed. Shukla was sitting on his haunches at the appointed spot in Calcutta when Gandhi arrived; he waited till Gandhi was free. Then the two of them boarded a train for the city of Patna in Bihar. There Shukla led him to the house of a lawyer named Rajendra Prasad who later became President of the Congress party and of India. Rajendra Prasad was out of town, but the servants knew Shukla as a poor yeoman who pestered their master to help the indigo sharecroppers. So they let him stay on the grounds with his companion, Gandhi, whom they took to be another peasant. But Gandhi was not permitted to draw water from the well lest some drops from his bucket pollute the entire source; how did they know that he was not an untouchable?

বাংলায় অনুবাদ:
মাস কেটে গেল। নির্ধারিত দিনে গান্ধী যখন কলকাতায় পৌঁছান, শুক্ল হাঁটুর উপর বসে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ গান্ধী সময়মতো মুক্ত হন। তারপর দু’জনে মিলে বিহারের পাটনা শহরের উদ্দেশ্যে ট্রেনে উঠলেন। সেখানে শুক্ল তাকে এক আইনজীবী রাজেন্দ্র প্রসাদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন, যিনি পরে কংগ্রেস পার্টি এবং ভারতের রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন। রাজেন্দ্র প্রসাদ শহরের বাইরে ছিলেন, কিন্তু চাকররা শুক্লকে একজন দরিদ্র চাষী হিসেবে চিনত, যিনি তাদের প্রভুকে নীলচাষী ভাগচাষীদের সাহায্য করার জন্য বিরক্ত করতেন। তাই তারা তাকে এবং তার সঙ্গী গান্ধীকে বাড়ির উঠানে থাকতে দেয়, যাকে তারা আরেকজন চাষী বলে ভেবেছিল। কিন্তু গান্ধীকে কুয়ো থেকে পানি তুলতে দেওয়া হয়নি, কারণ যদি তার বালতি থেকে কয়েক ফোঁটা পানি পড়ে যায় তবে পুরো উৎস দূষিত হয়ে যেতে পারে; তারা কিভাবে জানবে যে তিনি অস্পৃশ্য নন?


Paragraph 5:
Gandhi decided to go first to Muzzafarpur, which was en route to Champaran, to obtain more complete information about conditions than Shukla was capable of imparting. He accordingly sent a telegram to Professor J. B. Kripalani, of the Arts College in Muzzafarpur, whom he had seen at Tagore's Shantiniketan school. The train arrived at midnight, 15 April, 1917. Kripalani was waiting at the station with a large body of students. Gandhi stayed there for two days in the home of Professor Malkani, a teacher in a government school. ‘‘It was an extraordinary thing ‘in those days’’’, Gandhi commented, ‘‘for a government professor to harbour a man like me’’. In smaller localities, the Indians were afraid to show sympathy for advocates of home-rule.

বাংলায় অনুবাদ:
গান্ধী সিদ্ধান্ত নেন প্রথমে মুজাফফরপুর যাবেন, যা চম্পারণের পথে ছিল, যাতে শুক্ল যেটুকু তথ্য দিতে পেরেছিলেন তার চেয়ে আরও সম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করা যায়। তিনি মুজাফফরপুরের আর্টস কলেজের অধ্যাপক জে. বি. কৃষ্ণলানিকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান, যাকে তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে দেখেছিলেন। ট্রেনটি ১৯১৭ সালের ১৫ এপ্রিল মধ্যরাতে পৌঁছায়। কৃষ্ণলানি একদল ছাত্র নিয়ে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। গান্ধী সেখানে দুই দিন কাটান সরকারী স্কুলের শিক্ষক অধ্যাপক মলকানির বাড়িতে। ‘‘সেই দিনগুলোতে এটি একটি অসাধারণ ব্যাপার ছিল’’, গান্ধী মন্তব্য করেছিলেন, ‘‘যে একটি সরকারী অধ্যাপক আমার মতো একজন ব্যক্তিকে আশ্রয় দেন।’’ ছোট ছোট শহরগুলিতে, ভারতীয়রা স্বরাজ আন্দোলনের সমর্থকদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে ভয় পেত।

Paragraph 6:

The news of Gandhi's advent and of the nature of his mission spread quickly through Muzzafarpur and to Champaran. Sharecroppers from Champaran began arriving on foot and by conveyance to see their champion. Muzzafarpur lawyers called on Gandhi to brief him; they frequently represented peasant groups in court; they told him about their cases and reported the size of their fee.
গান্ধীর আগমন ও তার মিশনের প্রকৃতির খবর দ্রুত মুজফফরপুর এবং চম্পারণে ছড়িয়ে পড়ল। চম্পারণের অংশীদার চাষীরা পায়ে হেঁটে এবং বিভিন্ন যানবাহনে তার সঙ্গে দেখা করতে আসতে শুরু করল। মুজফফরপুরের আইনজীবীরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলেন এবং তাকে পরিস্থিতি সম্পর্কে জানালেন; তারা প্রায়শই কৃষক গোষ্ঠীগুলির পক্ষে আদালতে প্রতিনিধিত্ব করতেন। তারা তাদের মামলা সম্পর্কে গান্ধীকে জানালেন এবং ফি-এর পরিমাণ সম্পর্কে রিপোর্ট করলেন।

Paragraph 7:

Gandhi chided the lawyers for collecting big fees from the sharecroppers. He said, ‘‘I have come to the conclusion that we should stop going to law courts. Taking such cases to the courts does little good. Where the peasants are so crushed and fear-stricken, law courts are useless. The real relief for them is to be free from fear.’’
গান্ধী আইনজীবীদের চম্পারণের চাষীদের কাছ থেকে বড় ফি নেওয়ার জন্য ভর্ত্সনা করলেন। তিনি বললেন, ‘‘আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, আমাদের আদালতে যাওয়া বন্ধ করা উচিত। এই ধরনের মামলা আদালতে নিয়ে যাওয়া সামান্যই উপকার করে। যেখানে কৃষকরা এতটা পীড়িত এবং ভীতসন্ত্রস্ত, সেখানে আদালত কোনো কাজে আসে না। তাদের জন্য প্রকৃত মুক্তি হলো ভয় থেকে মুক্ত হওয়া।’’

Paragraph 8:

Most of the arable land in the Champaran district was divided into large estates owned by Englishmen and worked by Indian tenants. The chief commercial crop was indigo. The landlords compelled all tenants to plant three twentieths or 15 per cent of their holdings with indigo and surrender the entire indigo harvest as rent. This was done by long-term contract.
চম্পারণ জেলার বেশিরভাগ আবাদযোগ্য জমি ইংরেজদের মালিকানাধীন বড় বড় জমিদারিতে বিভক্ত ছিল এবং তা চাষ করত ভারতীয় কৃষকরা। প্রধান বাণিজ্যিক ফসল ছিল নীল। জমিদাররা সমস্ত ভাড়াটিয়াকে তাদের জমির তিন-কুড়ি বা ১৫ শতাংশ নীল চাষ করতে বাধ্য করত এবং পুরো নীলের ফসল ভাড়া হিসেবে জমা দিতে বলত। এটি দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির মাধ্যমে করা হয়েছিল।

Paragraph 9:

Presently, the landlords learned that Germany had developed synthetic indigo. They, thereupon, obtained agreements from the sharecroppers to pay them compensation for being released from the 15 per cent arrangement.
এরপর, জমিদাররা জানতে পারল যে জার্মানি কৃত্রিম নীল আবিষ্কার করেছে। তারা তখন অংশীদার চাষীদের কাছ থেকে চুক্তি করল যে, তাদের ১৫ শতাংশ ব্যবস্থাপনা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য ক্ষতিপূরণ প্রদান করতে হবে।

Paragraph 10:

The sharecropping arrangement was irksome to the peasants, and many signed willingly. Those who resisted, engaged lawyers; the landlords hired thugs. Meanwhile, the information about synthetic indigo reached the illiterate peasants who had signed, and they wanted their money back.
অংশীদার চাষের ব্যবস্থাটি কৃষকদের কাছে কষ্টকর ছিল এবং অনেকেই ইচ্ছাকৃতভাবে সই করেছিল। যারা প্রতিরোধ করেছিল, তারা আইনজীবী নিয়োগ করেছিল; জমিদাররা গুণ্ডাদের কাজে লাগিয়েছিল। এদিকে, কৃত্রিম নীল সম্পর্কে তথ্য নিরক্ষর কৃষকদের কাছে পৌঁছাল, যারা ইতিমধ্যে সই করেছিল, এবং তারা তাদের অর্থ ফেরত চাইতে শুরু করল।

Paragraph 11:

At this point Gandhi arrived in Champaran. He began by trying to get the facts. First, he visited the secretary of the British landlord's association. The secretary told him that they could give no information to an outsider. Gandhi answered that he was not an outsider.
এই সময় গান্ধী চম্পারণে এলেন। তিনি প্রথমে পরিস্থিতি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করলেন। প্রথমে তিনি ব্রিটিশ জমিদার সমিতির সচিবের সঙ্গে দেখা করলেন। সচিব বললেন যে, তারা কোনো বহিরাগতকে তথ্য দিতে পারবেন না। গান্ধী জবাব দিলেন যে, তিনি বহিরাগত নন।

Paragraph 12:

Next, Gandhi called on the British official commissioner of the Tirhut division in which the Champaran district lay. ‘‘The commissioner’’, Gandhi reports, ‘‘proceeded to bully me and advised me forthwith to leave Tirhut.’’ Gandhi did not leave. Instead, he proceeded to Motihari, the capital of Champaran.
এরপর, গান্ধী তিরহুত বিভাগের ব্রিটিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করলেন, যেখানে চম্পারণ জেলা অবস্থিত। ‘‘কমিশনার,’’ গান্ধী রিপোর্ট করেন, ‘‘আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করলেন এবং তৎক্ষণাৎ তিরহুত ছেড়ে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন।’’ গান্ধী যাননি। বরং তিনি চম্পারণের রাজধানী মোতিহারির দিকে অগ্রসর হলেন।

Paragraph 13:

Several lawyers accompanied him. At the railway station, a vast multitude greeted Gandhi. He went to a house and, using it as headquarters, continued his investigations.
কয়েকজন আইনজীবী তার সঙ্গে গেলেন। রেলস্টেশনে, এক বিশাল জনতা গান্ধীকে অভিবাদন জানাল। তিনি একটি বাড়িতে গিয়ে সেটিকে সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহার করে তার তদন্ত চালিয়ে গেলেন।

Paragraph 14:

A report came in that a peasant had been maltreated in a nearby village. Gandhi decided to go and see; the next morning he started out on the back of an elephant. He had not proceeded far when the police superintendent's messenger overtook him and ordered him to return to town in his carriage. Gandhi complied.
একটি রিপোর্ট এলো যে, পাশের একটি গ্রামে একজন কৃষকের ওপর অত্যাচার করা হয়েছে। গান্ধী তা দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন; পরের দিন সকালে তিনি একটি হাতির পিঠে চড়ে রওনা হলেন। বেশি দূর যাওয়ার আগেই পুলিশ সুপারের একজন দূত তার কাছে এসে তাকে শহরে ফিরতে আদেশ দিল। গান্ধী তা মেনে নিলেন।

Paragraph 15:

The messenger drove Gandhi home where he served him with an official notice to quit Champaran immediately. Gandhi signed a receipt for the notice and wrote on it that he would disobey the order.
দূত গান্ধীকে বাড়িতে নিয়ে গেল এবং তাকে চম্পারণ ত্যাগ করার একটি সরকারি নোটিশ দিল। গান্ধী সেই নোটিশের রসিদে সই করলেন এবং তাতে লিখলেন যে, তিনি আদেশ অমান্য করবেন।

Paragraph 16:

In consequence, Gandhi received a summons to appear in court the next day. All night Gandhi remained awake. He telegraphed Rajendra Prasad to come from Bihar with influential friends. He sent instructions to the ashram. He wired a full report to the Viceroy.
ফলস্বরূপ, গান্ধী পরের দিন আদালতে উপস্থিত হওয়ার জন্য একটি সমন পেলেন। সারারাত তিনি জেগে রইলেন। তিনি রাজেন্দ্র প্রসাদকে বিহার থেকে প্রভাবশালী বন্ধুদের নিয়ে আসার জন্য টেলিগ্রাম করলেন। তিনি আশ্রমে নির্দেশ পাঠালেন। তিনি ভাইসরয়ের কাছে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন টেলিগ্রাফ করলেন।

Paragraph 17:

Morning found the town of Motihari black with peasants. They did not know Gandhi's record in South Africa. They had merely heard that a Mahatma who wanted to help them was in trouble with the authorities. Their spontaneous demonstration, in thousands, around the courthouse was the beginning of their liberation from fear of the British.
সকালবেলা দেখা গেল মোতিহারির শহর কৃষকদের ভিড়ে কালো হয়ে গেছে। তারা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ সম্পর্কে কিছুই জানত না। তারা শুধু শুনেছিল যে একজন মহাত্মা, যিনি তাদের সাহায্য করতে চান, তিনি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সমস্যায় পড়েছেন। হাজার হাজার মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদ, যা আদালত প্রাঙ্গণের চারপাশে গড়ে উঠেছিল, ব্রিটিশদের প্রতি তাদের ভয়ের মুক্তির সূচনা করল।

Paragraph 18:

The officials felt powerless without Gandhi's cooperation. He helped them regulate the crowd. He was polite and friendly. He was giving them concrete proof that their might, hitherto dreaded and unquestioned, could be challenged by Indians.
গান্ধীর সহযোগিতা ছাড়া কর্মকর্তারা নিজেদের অসহায় বোধ করছিলেন। তিনি তাদের জনতাকে নিয়ন্ত্রণ করতে সাহায্য করলেন। তিনি ভদ্র এবং বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ করলেন। তিনি তাদের স্পষ্ট প্রমাণ দিলেন যে তাদের যে শক্তি এতদিন ভীতিকর ও অপ্রশ্নিত ছিল, তা ভারতীয়দের দ্বারা চ্যালেঞ্জ করা যেতে পারে।

Paragraph 19:

The government was baffled. The prosecutor requested the judge to postpone the trial. Apparently, the authorities wished to consult their superiors.
সরকার হতবাক হয়ে গেল। প্রসিকিউটর বিচারকের কাছে বিচার মুলতবি করার অনুরোধ করলেন। স্পষ্টতই, কর্তৃপক্ষ তাদের ঊর্ধ্বতনদের সঙ্গে পরামর্শ করতে চেয়েছিল।

Paragraph 20:

Gandhi protested against the delay. He read a statement pleading guilty. He was involved, he told the court, in a ‘conflict of duties’– on the one hand, not to set a bad example as a lawbreaker; on the other hand, to render the ‘‘humanitarian and national service’’ for which he had come. He disregarded the order to leave, ‘‘not for want of respect for lawful authority, but in obedience to the higher law of our being, the voice of conscience’’. He asked the penalty due.
গান্ধী বিলম্বের প্রতিবাদ করলেন। তিনি দোষ স্বীকার করে একটি বিবৃতি পড়লেন। তিনি আদালতকে বললেন যে তিনি ‘দায়িত্বের দ্বন্দ্বে’ জড়িত ছিলেন – একদিকে একজন আইনভঙ্গকারী হিসেবে খারাপ উদাহরণ না দেওয়া, অন্যদিকে সেই ‘‘মানবিক এবং জাতীয় সেবা’’ প্রদান করা যার জন্য তিনি এসেছিলেন। তিনি চম্পারণ ছাড়ার নির্দেশ উপেক্ষা করেছিলেন, ‘‘আইনি কর্তৃপক্ষের প্রতি সম্মানের অভাবে নয়, বরং আমাদের সত্তার উচ্চতর নীতি, বিবেকের কণ্ঠস্বর অনুসরণ করার কারণে।’’ তিনি তার শাস্তি দাবি করলেন।

Paragraph 21:

The magistrate announced that he would pronounce sentence after a two-hour recess and asked Gandhi to furnish bail for those 120 minutes. Gandhi refused. The judge released him without bail.
ম্যাজিস্ট্রেট ঘোষণা করলেন যে তিনি দুই ঘণ্টার বিরতির পরে রায় দেবেন এবং গান্ধীকে এই ১২০ মিনিটের জন্য জামিন দিতে বললেন। গান্ধী অস্বীকার করলেন। বিচারক তাকে জামিন ছাড়াই মুক্তি দিলেন।

Paragraph 22:

When the court reconvened, the judge said he would not deliver the judgement for several days. Meanwhile, he allowed Gandhi to remain at liberty. Rajendra Prasad, Brij Kishor Babu, Maulana Mazharul Huq, and several other prominent lawyers had arrived from Bihar.
আদালত পুনরায় বসলে বিচারক জানালেন যে তিনি কয়েকদিনের জন্য রায় দেবেন না। এদিকে, তিনি গান্ধীকে মুক্ত থাকার অনুমতি দিলেন। রাজেন্দ্র প্রসাদ, বৃষ কিশোর বাবু, মৌলানা মজহারুল হক এবং বিহারের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট আইনজীবী এসে পৌঁছলেন।

Paragraph 23:

They conferred with Gandhi. What would they do if he was sentenced to prison, Gandhi asked. Why, the senior lawyer replied, they had come to advise and help him; if he went to jail there would be nobody to advise and they would go home.
তারা গান্ধীর সঙ্গে আলোচনা করলেন। গান্ধী জিজ্ঞাসা করলেন, যদি তাকে কারাদণ্ড দেওয়া হয়, তবে তারা কী করবেন। সিনিয়র আইনজীবী উত্তর দিলেন, তারা তাকে পরামর্শ ও সাহায্য করতে এসেছেন; যদি তিনি জেলে যান, তবে পরামর্শ দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না এবং তারা বাড়ি ফিরে যাবেন।

Paragraph 24:

What about the injustice to the sharecroppers, Gandhi demanded. The lawyers withdrew to consult. Rajendra Prasad has recorded the upshot of their consultations – ‘‘They thought, amongst themselves, that Gandhi was totally a stranger, and yet he was prepared to go to prison for the sake of the peasants; if they, on the other hand, being not only residents of the adjoining districts but also those who claimed to have served these peasants, should go home, it would be shameful desertion.’’
গান্ধী প্রশ্ন করলেন, চাষিদের প্রতি অন্যায়ের কী হবে। আইনজীবীরা আলোচনার জন্য সরে গেলেন। রাজেন্দ্র প্রসাদ তাদের আলোচনার ফলাফল রেকর্ড করেছেন – ‘‘তারা নিজেদের মধ্যে ভাবলেন, গান্ধী সম্পূর্ণ অপরিচিত, তবু তিনি চাষিদের জন্য জেলে যেতে প্রস্তুত; অথচ তারা, যারা শুধুমাত্র পার্শ্ববর্তী জেলার বাসিন্দা নয় বরং এই চাষিদের সেবা করার দাবি করে, যদি বাড়ি ফিরে যান, তবে তা হবে লজ্জাজনক পরিত্যাগ।’’

Paragraph 25:

They accordingly went back to Gandhi and told him they were ready to follow him into jail. ‘‘The battle of Champaran is won’’, he exclaimed. Then he took a piece of paper and divided the group into pairs and put down the order in which each pair was to court arrest.
তারা সেই অনুযায়ী গান্ধীর কাছে ফিরে গিয়ে জানালেন যে তারা তার সঙ্গে জেলে যেতে প্রস্তুত। ‘‘চম্পারণের যুদ্ধ জয় হয়েছে’’, তিনি বললেন। তারপর তিনি একটি কাগজ নিয়ে দলটিকে জোড়ায় ভাগ করলেন এবং প্রতিটি জোড়া কোন ক্রমে গ্রেপ্তার হবে তা নির্ধারণ করলেন।

Paragraph 26:

Several days later, Gandhi received a written communication from the magistrate informing him that the Lieutenant-Governor of the province had ordered the case to be dropped. Civil disobedience had triumphed, the first time in modern India.
কয়েকদিন পরে, গান্ধী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে একটি লিখিত বার্তা পেলেন যাতে জানানো হয় যে প্রদেশের লেফটেন্যান্ট-গভর্নর মামলা প্রত্যাহারের নির্দেশ দিয়েছেন। এটি আধুনিক ভারতের প্রথম সাফল্যপূর্ণ অসহযোগ আন্দোলন।

Paragraph 27:

Gandhi and the lawyers now proceeded to conduct a far-flung inquiry into the grievances of the farmers. Depositions by about ten thousand peasants were written down, and notes made on other evidence. Documents were collected.
গান্ধী এবং আইনজীবীরা তখন কৃষকদের অভিযোগ সম্পর্কে বিস্তৃত তদন্ত চালাতে শুরু করলেন। প্রায় দশ হাজার চাষির বিবৃতি লিপিবদ্ধ করা হলো এবং অন্যান্য প্রমাণের ওপর নোট তৈরি করা হলো। দলিলপত্র সংগ্রহ করা হলো।

Paragraph 28:

In June, Gandhi was summoned to Sir Edward Gait, the Lieutenant-Governor. Before he went, he met leading associates and again laid detailed plans for civil disobedience if he should not return.
জুন মাসে, গান্ধী স্যার এডওয়ার্ড গেইট, লেফটেন্যান্ট-গভর্নরের কাছে ডেকে পাঠানো হলো। যাওয়ার আগে তিনি প্রধান সহযোগীদের সঙ্গে দেখা করলেন এবং যদি তিনি ফিরে না আসেন তবে অসহযোগ আন্দোলনের বিস্তারিত পরিকল্পনা করলেন।

Paragraph 29:

Gandhi had four protracted interviews with the Lieutenant-Governor who, as a result, appointed an official commission of inquiry into the indigo sharecroppers’ situation. The commission consisted of landlords, government officials, and Gandhi as the sole representative of the peasants.
গান্ধী লেফটেন্যান্ট-গভর্নরের সঙ্গে চারটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করলেন, যার ফলস্বরূপ তিনি নীল চাষিদের অবস্থার ওপর একটি সরকারি তদন্ত কমিশন গঠন করলেন। এই কমিশনে জমিদার, সরকারি কর্মকর্তা এবং চাষিদের একমাত্র প্রতিনিধি হিসেবে গান্ধী ছিলেন।

Paragraph 30:

Gandhi remained in Champaran for an initial uninterrupted period of seven months and then again for several shorter visits. The visit, undertaken casually on the entreaty of an unlettered peasant in the expectation that it would last a few days, occupied almost a year of Gandhi's life.
গান্ধী চম্পারণে প্রথমে টানা সাত মাস এবং পরে আরও কিছু ছোট ছোট সময় কাটালেন। নিরক্ষর এক চাষির অনুরোধে, কয়েক দিনের জন্য এই ভ্রমণ শুরু করলেও তা গান্ধীর জীবনের প্রায় এক বছর দখল করেছিল।

Paragraph 31:

The official inquiry assembled a crushing mountain of evidence against the big planters, and when they saw this, they agreed, in principle, to make refunds to the peasants. ‘‘But how much must we pay?’’ they asked Gandhi.
সরকারি তদন্তে বড় জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ জড়ো হয়েছিল, এবং যখন তারা এটি দেখল, তারা নীতিগতভাবে কৃষকদের অর্থ ফেরত দেওয়ার জন্য সম্মত হয়। ‘‘কিন্তু আমাদের কত টাকা দিতে হবে?’’ তারা গান্ধীর কাছে জানতে চাইল।

Paragraph 32:

They thought he would demand repayment in full of the money which they had illegally and deceitfully extorted from the sharecroppers. He asked only 50 per cent. ‘‘There he seemed adamant’’, writes Reverend J. Z. Hodge, a British missionary in Champaran who observed the entire episode at close range. ‘‘Thinking probably that he would not give way, the representative of the planters offered to refund to the extent of 25 per cent, and to his amazement Mr. Gandhi took him at his word, thus breaking the deadlock.’’
তারা ভেবেছিল তিনি চাষিদের কাছ থেকে অবৈধভাবে এবং প্রতারণার মাধ্যমে নেওয়া পুরো টাকা ফেরত চাইবেন। কিন্তু তিনি শুধুমাত্র ৫০ শতাংশ দাবি করলেন। ‘‘এখানে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনে হচ্ছিলেন’’, লিখেছেন চম্পারণের একজন ব্রিটিশ মিশনারি রেভারেন্ড জে. জেড. হজ, যিনি পুরো ঘটনাটি কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। ‘‘সম্ভবত মনে করে যে তিনি ছাড় দেবেন না, জমিদারদের প্রতিনিধি ২৫ শতাংশ ফেরত দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন, এবং অবাক হয়ে দেখলেন, মিস্টার গান্ধী তার কথা মেনে নিলেন, ফলে অচলাবস্থা ভেঙে গেল।’’

Paragraph 33:

This settlement was adopted unanimously by the commission. Gandhi explained that the amount of the refund was less important than the fact that the landlords had been obliged to surrender part of the money and, with it, part of their prestige.
এই নিষ্পত্তি কমিশনের দ্বারা সর্বসম্মতভাবে গৃহীত হয়েছিল। গান্ধী ব্যাখ্যা করেছিলেন যে অর্থ ফেরতের পরিমাণ কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু জমিদারদের কিছু অর্থ এবং এর সঙ্গে তাদের মর্যাদার কিছু অংশ ত্যাগ করতে বাধ্য হওয়াটাই মূল বিষয়।

Paragraph 34:

Therefore, as far as the peasants were concerned, the planters had behaved as lords above the law. Now the peasants saw that they had rights and defenders. They learned courage.
অতএব, কৃষকদের দৃষ্টিতে, জমিদাররা এতদিন আইনের ঊর্ধ্বে প্রভুর মতো আচরণ করেছিল। এখন কৃষকরা বুঝতে পারল যে তাদের অধিকার এবং রক্ষাকর্তা রয়েছে। তারা সাহস অর্জন করল।

Paragraph 35:

Events justified Gandhi's position. Within a few years, the British planters abandoned their estates, which reverted to the peasants. Indigo sharecropping disappeared.
ঘটনাগুলো গান্ধীর অবস্থানকে সঠিক প্রমাণ করল। কয়েক বছরের মধ্যে ব্রিটিশ জমিদাররা তাদের এস্টেট পরিত্যাগ করল, যা কৃষকদের কাছে ফিরে এল। নীলচাষের ভাগচাষ ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয়ে গেল।

Paragraph 36:

Gandhi never contented himself with large political or economic solutions. He saw the cultural and social backwardness in the Champaran villages and wanted to do something about it immediately.
গান্ধী কখনই বড় রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সমাধানে সন্তুষ্ট থাকতেন না। তিনি চম্পারণের গ্রামগুলোর সাংস্কৃতিক ও সামাজিক পশ্চাৎপদতা দেখলেন এবং তা নিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে কিছু করতে চাইলেন।

Paragraph 37:

He appealed for teachers. Mahadev Desai and Narhari Parikh, two young men who had just joined Gandhi as disciples, and their wives, volunteered for the work. Several more came from Bombay, Poona, and other distant parts of the land.
তিনি শিক্ষকদের জন্য আবেদন করলেন। মহাদেব দেশাই এবং নারহরি পারেখ, দুই তরুণ, যারা সম্প্রতি গান্ধীর শিষ্য হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন, এবং তাদের স্ত্রীগণ স্বেচ্ছায় কাজ করার জন্য এগিয়ে এলেন। বোম্বে, পুণে এবং দেশের অন্যান্য দূরবর্তী স্থান থেকেও আরও অনেকে এলেন।

Paragraph 38:

Devadas, Gandhi’s youngest son, arrived from the ashram, and so did Mrs. Gandhi. Primary schools were opened in six villages. Kasturbai taught the ashram rules on personal cleanliness and community sanitation.
গান্ধীর কনিষ্ঠ পুত্র দেবদাস আশ্রম থেকে এলেন এবং মিসেস গান্ধীও এলেন। ছয়টি গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হলো। কস্তুরবাই ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা এবং সমাজের স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কে আশ্রমের নিয়ম শিক্ষা দিলেন।

Paragraph 39:

Health conditions were miserable. Gandhi got a doctor to volunteer his services for six months. Three medicines were available– castor oil, quinine, and sulphur ointment.
স্বাস্থ্য পরিস্থিতি ছিল অত্যন্ত করুণ। গান্ধী একজন ডাক্তারকে ছয় মাসের জন্য স্বেচ্ছাসেবা দিতে বললেন। তিনটি ওষুধ উপলব্ধ ছিল – ক্যাস্টর অয়েল, কুইনাইন এবং সালফার অয়েন্টমেন্ট।

Paragraph 40:

Anybody who showed a coated tongue was given a dose of castor oil; anybody with malaria fever received quinine plus castor oil; anybody with skin eruptions received ointment plus castor oil.
যার জিভে প্রলেপ দেখা যেত, তাকে ক্যাস্টর অয়েলের ডোজ দেওয়া হতো; ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত ব্যক্তিকে কুইনাইন ও ক্যাস্টর অয়েল দেওয়া হতো; এবং যার ত্বকে ফুসকুড়ি ছিল, তাকে সালফার অয়েন্টমেন্ট ও ক্যাস্টর অয়েল দেওয়া হতো।

Paragraph 41:

Gandhi noticed the filthy state of women's clothes. He asked Kasturbai to talk to them about it. One woman took Kasturbai into her hut and said, ‘‘Look, there is no box or cupboard here for clothes. The sari I am wearing is the only one I have.’’
গান্ধী নারীদের পোশাকের নোংরা অবস্থা লক্ষ্য করলেন। তিনি কস্তুরবাইকে তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলতে বললেন। এক নারী কস্তুরবাইকে তার কুঁড়েঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ‘‘দেখুন, এখানে পোশাক রাখার কোনো বাক্স বা আলমারি নেই। আমি যে শাড়ি পরেছি, সেটিই আমার একমাত্র শাড়ি।’’

Paragraph 42:

During the long stay in Champaran, Gandhi kept a long-distance watch on the ashram. He sent regular instructions by mail and asked for financial accounts.
চম্পারণে দীর্ঘ অবস্থানের সময় গান্ধী দূর থেকে আশ্রমের ওপর নজর রাখতেন। তিনি নিয়মিত মেইলে নির্দেশ পাঠাতেন এবং আর্থিক হিসাব চাইতেন।

Paragraph 43:

Once he wrote to the residents that it was time to fill in the old latrine trenches and dig new ones; otherwise, the old ones would begin to smell bad.
একবার তিনি আশ্রমবাসীদের চিঠি লিখে জানালেন যে পুরনো পায়খানার গর্তগুলো পূরণ করে নতুন গর্ত খনন করার সময় হয়েছে; নইলে পুরনোগুলো দুর্গন্ধ ছড়াবে।

Paragraph 44:

The Champaran episode was a turning point in Gandhi's life. ‘‘What I did’’, he explained, ‘‘was a very ordinary thing. I declared that the British could not order me about in my own country.’’
চম্পারণ পর্ব গান্ধীর জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় ছিল। ‘‘আমি যা করেছি’’, তিনি ব্যাখ্যা করলেন, ‘‘তা খুব সাধারণ একটি কাজ। আমি ঘোষণা করেছি যে ব্রিটিশরা আমার নিজের দেশে আমাকে আদেশ দিতে পারে না।’’

Paragraph 45:

But Champaran did not begin as an act of defiance. It grew out of an attempt to alleviate the distress of large numbers of poor peasants.
কিন্তু চম্পারণ বিদ্রোহ হিসেবে শুরু হয়নি। এটি দারিদ্র্যপীড়িত অনেক কৃষকের দুর্দশা লাঘব করার প্রচেষ্টার মধ্য থেকে জন্ম নিয়েছিল।

Paragraph 46:

This was the typical Gandhi pattern– his politics were intertwined with the practical, day-to-day problems of the millions. His was not a loyalty to abstractions; it was a loyalty to living, human beings.
এটাই ছিল গান্ধীর সাধারণ ধারা – তার রাজনীতি মিলিয়েছিল লক্ষ লক্ষ মানুষের বাস্তব, দৈনন্দিন সমস্যার সঙ্গে। তার আনুগত্য কোনো তত্ত্ব বা ধারণার প্রতি ছিল না; এটি ছিল জীবন্ত মানুষের প্রতি।

Paragraph 47:

In everything Gandhi did, moreover, he tried to mould a new free Indian who could stand on his own feet and thus make India free.
গান্ধী যা কিছু করতেন, তাতে তিনি একটি নতুন, স্বাধীন ভারতীয় তৈরি করার চেষ্টা করতেন, যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে এবং এইভাবে ভারতকে স্বাধীন করতে পারবে।

Paragraph 48:

Early in the Champaran action, Charles Freer Andrews, the English pacifist who had become a devoted follower of the Mahatma, came to bid Gandhi farewell before going on a tour of duty to the Fiji Islands.
চম্পারণ আন্দোলনের প্রথম দিকে, চার্লস ফ্রিয়ার অ্যান্ড্রুজ, যিনি একজন ইংরেজ শান্তিবাদী এবং মহাত্মার নিবেদিত অনুসারী হয়ে উঠেছিলেন, ফিজি দ্বীপপুঞ্জে দায়িত্ব পালনের উদ্দেশ্যে গান্ধীকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন।

Paragraph 49:

Gandhi's lawyer friends thought it would be a good idea for Andrews to stay in Champaran and help them. Andrews was willing if Gandhi agreed.
গান্ধীর আইনজীবী বন্ধুরা মনে করলেন যে অ্যান্ড্রুজ চম্পারণে থেকে তাদের সাহায্য করলে ভালো হবে। অ্যান্ড্রুজ রাজি ছিলেন যদি গান্ধী সম্মতি দেন।

Paragraph 50:

But Gandhi was vehemently opposed. He said, ‘‘You think that in this unequal fight it would be helpful if we have an Englishman on our side. This shows the weakness of your heart. The cause is just and you must rely upon yourselves to win the battle. You should not seek a prop in Mr. Andrews because he happens to be an Englishman.’’
কিন্তু গান্ধী তীব্র বিরোধিতা করলেন। তিনি বললেন, ‘‘তোমরা ভাবছ যে এই অসম লড়াইয়ে একজন ইংরেজ আমাদের পক্ষে থাকলে তা সাহায্য করবে। এটি তোমাদের হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশ করে। আমাদের কারণটি ন্যায়সঙ্গত, এবং এই যুদ্ধে জয়ী হতে হলে তোমাদের নিজেদের উপর নির্ভর করতে হবে। তোমাদের মিস্টার অ্যান্ড্রুজকে একটি ভরসা হিসেবে দেখা উচিত নয় শুধুমাত্র তিনি একজন ইংরেজ বলে।’’

Paragraph 51:

‘‘He had read our minds correctly’’, Rajendra Prasad comments, ‘‘and we had no reply... Gandhi in this way taught us a lesson in self-reliance.’’
‘‘তিনি আমাদের মন ঠিকমতো বুঝতে পেরেছিলেন’’, রাজেন্দ্র প্রসাদ মন্তব্য করেন, ‘‘এবং আমাদের কোনো উত্তর ছিল না... এইভাবে গান্ধী আমাদের স্বনির্ভরতার একটি পাঠ শিখিয়েছিলেন।’’

Paragraph 52:

Self-reliance, Indian independence, and help to sharecroppers were all bound together.
স্বনির্ভরতা, ভারতের স্বাধীনতা এবং ভাগচাষিদের প্রতি সাহায্য – এই তিনটি বিষয় একসঙ্গে বাঁধা ছিল।

The Rattrap, HS 2nd year English book Flamingo

 Paragraph 1 (English):

"Once upon a time there was a man who went around selling small rattraps of wire. He made them himself at odd moments, from the material he got by begging in the stores or at the big farms. But even so, the business was not especially profitable, so he had to resort to both begging and petty thievery to keep body and soul together."

Translation (Bengali):
"একদিনের কথা, একটি লোক ছোট ছোট তারের ইঁদুর ধরার ফাঁদ বিক্রি করত। সে দোকান বা বড় খামার থেকে ভিক্ষা করে পাওয়া উপকরণ থেকে অবসর সময়ে নিজেই এগুলো তৈরি করত। তবে তাও ব্যবসাটা খুব লাভজনক ছিল না, তাই তাকে ভিক্ষা করা এবং ছোটখাটো চুরির আশ্রয় নিতে হতো জীবিকা নির্বাহের জন্য।"


Paragraph 2 (English):
"Even so, his clothes were in rags, his cheeks were sunken, and hunger gleamed in his eyes."

Translation (Bengali):
"তবুও, তার পোশাক ছিল জীর্ণ, তার গাল ছিল কুঁচকানো, এবং তার চোখে ক্ষুধার ঝিলিক ছিল।"


Paragraph 3 (English):
"No one can imagine how sad and monotonous life can appear to such a vagabond, who plods along the road, left to his own meditations. But one day this man had fallen into a line of thought, which really seemed to him entertaining."

Translation (Bengali):
"কেউ কল্পনাও করতে পারে না যে এমন একজন ভবঘুরের জীবন কতটা দুঃখময় এবং একঘেয়ে হতে পারে, যে রাস্তা ধরে ধীর গতিতে হাঁটে এবং নিজের চিন্তায় ডুবে থাকে। কিন্তু একদিন এই লোকটি একটি চিন্তার জালে পড়ে গেল, যা তাকে সত্যিই বিনোদনমূলক বলে মনে হলো।"


Paragraph 4 (English):
"He had naturally been thinking of his rattraps when suddenly he was struck by the idea that the whole world about him — the whole world with its lands and seas, its cities and villages — was nothing but a big rattrap. It had never existed for any other purpose than to set baits for people. It offered riches and joys, shelter and food, heat and clothing, exactly as the rattrap offered cheese and pork, and as soon as anyone let himself be tempted to touch the bait, it closed in on him, and then everything came to an end."

Translation (Bengali):
"সে তার ইঁদুর ধরার ফাঁদের কথা ভাবছিল, হঠাৎ তার মনে হলো যে তার চারপাশের পুরো পৃথিবী — ভূমি এবং সাগর, শহর এবং গ্রামসহ — একটি বিশাল ইঁদুর ধরার ফাঁদের মতো। এটি কখনোই অন্য কোনো উদ্দেশ্যে তৈরি হয়নি, কেবল মানুষের জন্য প্রলোভন তৈরি করার জন্য। এটি ধনসম্পদ, আনন্দ, আশ্রয় এবং খাবার, তাপ এবং পোশাক দেয়, ঠিক যেমন ইঁদুর ধরার ফাঁদ পনির এবং শুয়োরের মাংস দেয়, এবং যখনই কেউ লোভে ফাঁদের দিকে হাত বাড়ায়, এটি তাকে আটকে ফেলে, এবং তখনই সবকিছুর সমাপ্তি ঘটে।"


Paragraph 5 (English):
"The world had, of course, never been very kind to him, so it gave him unwonted joy to think ill of it in this way. It became a cherished pastime of his, during many dreary ploddings, to think of people he knew who had let themselves be caught in the dangerous snare, and of others who were still circling around the bait."

Translation (Bengali):
"পৃথিবী অবশ্যই তার প্রতি কখনো খুব সদয় ছিল না, তাই এটি সম্পর্কে এভাবে খারাপ চিন্তা করা তাকে এক ধরনের অপ্রত্যাশিত আনন্দ দিত। এটি তার একটি প্রিয় সময় কাটানোর বিষয় হয়ে উঠল, যখন সে তার নিঃসঙ্গ হেঁটে চলার সময় তাদের কথা ভাবত, যারা বিপজ্জনক ফাঁদে ধরা পড়েছে এবং যারা এখনও ফাঁদের চারপাশে ঘুরছে।"

Paragraph 6 (English):
"One dark evening as he was trudging along the road he caught sight of a little gray cottage by the roadside, and he knocked on the door to ask shelter for the night. Nor was he refused. Instead of the sour faces which ordinarily met him, the owner, who was an old man without wife or child, was happy to get someone to talk to in his loneliness."

Translation (Bengali):
"একটি অন্ধকার সন্ধ্যায় যখন সে রাস্তা ধরে হাঁটছিল, তখন সে রাস্তার পাশে একটি ছোট ধূসর কুটির দেখল, এবং রাতে আশ্রয়ের জন্য দরজায় নক করল। তাকে ত্যাগ করা হয়নি। সাধারণত যেসব বিষণ্ণ মুখ তাকে দেখতো, তাদের বদলে, মালিক, যিনি একজন বৃদ্ধ পুরুষ ছিলেন, বিবাহিত বা সন্তানেরও ছিলেন না, খুশি হয়েছিলেন যে কেউ তাঁর একাকীত্বে কথা বলবে।"


Paragraph 7 (English):
"Immediately he put the porridge pot on the fire and gave him supper; then he carved off such a big slice from his tobacco roll that it was enough both for the stranger’s pipe and his own. Finally he got out an old pack of cards and played ‘mjölis’ with his guest until bedtime."

Translation (Bengali):
"তত্ক্ষণাৎ তিনি তাওয়ার হাঁড়ি আগুনে রেখেছিলেন এবং তাকে রাতের খাবার দিয়েছিলেন; তারপর তিনি তার তামাকের রোল থেকে এমন একটি বড় টুকরো কেটে দিলেন, যা অতিথির পাইপ এবং তার নিজের জন্যও যথেষ্ট ছিল। অবশেষে তিনি একটি পুরনো তাসের প্যাকেট বের করলেন এবং অতিথির সাথে ‘ম্যোলিস’ খেললেন যতক্ষণ না রাতের বেলা হল।"


Paragraph 8 (English):
"The old man was just as generous with his confidences as with his porridge and tobacco. The guest was informed at once that in his days of prosperity his host had been a crofter at Ramsjö Ironworks and had worked on the land."

Translation (Bengali):
"বৃদ্ধ পুরুষ তার বিশ্বাসের সাথে তাওয়ার এবং তামাকের মতোই উদার ছিলেন। অতিথিকে সঙ্গে সঙ্গে জানানো হলো যে, তার সমৃদ্ধির দিনগুলোতে তার আতিথেয়ক রামশ্যো আয়রনওয়ার্কসের একজন কৃষক ছিলেন এবং তিনি জমিতে কাজ করতেন।"


Paragraph 9 (English):
"Now that he was no longer able to do day labour, it was his cow which supported him. Yes, that bossy was extraordinary. She could give milk for the creamery every day, and last month he had received all of thirty kronor in payment."

Translation (Bengali):
"এখন যে তিনি আর দৈনিক শ্রম করতে পারছিলেন না, তার গরুই ছিল যা তাকে জীবনযাপন করতে সাহায্য করত। হ্যাঁ, সেই গরুটি অসাধারণ ছিল। সে প্রতিদিন ক্রিমারি জন্য দুধ দিতে পারত, এবং গত মাসে তিনি পেমেন্ট হিসেবে তিরিশ ক্রোনর সমপরিমাণ অর্থ পেয়েছিলেন।"


Paragraph 10 (English):
"The stranger must have seemed incredulous, for the old man got up and went to the window, took down a leather pouch which hung on a nail in the very window frame, and picked out three wrinkled ten-kronor bills. These he held up before the eyes of his guest, nodding knowingly, and then stuffed them back into the pouch."

Translation (Bengali):
"অতিথি হয়তো অবিশ্বাসী মনে হয়েছে, কারণ বৃদ্ধ ব্যক্তি উঠে জানালায় গিয়ে, জানালার ফ্রেমের মধ্যে একটি পেরেকের উপর ঝুলানো চামড়ার পকেটটি নামালেন, এবং তিনটি কুচকে যাওয়া দশ ক্রোনর নোট বের করলেন। তিনি এগুলো তার অতিথির চোখের সামনে ধরলেন, মাথা ঝাঁকালেন বুঝে, এবং তারপর সেগুলো পকেটে ফেরত রেখে দিলেন।"

Paragraph 11 (English):
"The next day both men got up in good season. The crofter was in a hurry to milk his cow, and the other man probably thought he should not stay in bed when the head of the house had gotten up. They left the cottage at the same time. The crofter locked the door and put the key in his pocket. The man with the rattraps said good bye and thank you, and thereupon each went his own way."

Translation (Bengali):
"পরের দিন দুটি পুরুষ সকালে যথাসময়ে উঠে পড়ল। কৃষক তার গরুকে দুধ দিতে তাড়াহুড়ো করছিল, এবং অন্য ব্যক্তি সম্ভবত ভাবছিল যে, বাড়ির প্রধান উঠে পড়েছেন, তাই তাকে শুয়ে থাকতে উচিত নয়। তারা একই সময়ে কুটিরটি ছেড়ে বের হল। কৃষক দরজা তালা দিয়ে চাবি তার পকেটে রাখল। ইঁদুর ধরার ফাঁদ নিয়ে ব্যক্তি বিদায় জানাল এবং ধন্যবাদ দিল, এরপর প্রতিটি লোক নিজের পথে চলে গেল।"


Paragraph 12 (English):
"But half an hour later the rattrap peddler stood again before the door. He did not try to get in, however. He only went up to the window, smashed a pane, stuck in his hand, and got hold of the pouch with the thirty kronor. He took the money and thrust it into his own pocket. Then he hung the leather pouch very carefully back in its place and went away."

Translation (Bengali):
"কিন্তু আধাঘণ্টা পরে ইঁদুর ধরার ফাঁদ বিক্রেতা আবার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তবে সে ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করল না। সে শুধু জানালার কাছে গেল, একটি কাচ ভেঙে হাত ঢোকাল এবং তিরিশ ক্রোনর সমপরিমাণ অর্থের পকেটটি নিয়ে চলে গেল। সে টাকা নিয়ে সেটি নিজের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপর সে চামড়ার পকেটটি খুব সাবধানে আবার তার জায়গায় রেখে দিল এবং চলে গেল।"


Paragraph 13 (English):
"As he walked along with the money in his pocket he felt quite pleased with his smartness. He realised, of course, that at first he dared not continue on the public highway, but must turn off the road, into the woods. During the first hours this caused him no difficulty. Later in the day it became worse, for it was a big and confusing forest which he had gotten into."

Translation (Bengali):
"টাকা পকেটে রেখে হাঁটতে হাঁটতে সে তার বুদ্ধিমত্তায় বেশ খুশি অনুভব করছিল। সে বুঝতে পারছিল, অবশ্যই, প্রথমে সে সাহস করে রাস্তার উপর চলতে পারবে না, বরং তাকে রাস্তা ছেড়ে বনাঞ্চলে ঢুকে পড়তে হবে। প্রথম কয়েক ঘণ্টায় এতে কোনো অসুবিধা হয়নি। তবে দিনের পর দিন এটি আরও খারাপ হয়ে উঠল, কারণ এটি ছিল একটি বড় এবং বিভ্রান্তিকর বন, যেখানে সে ঢুকে পড়েছিল।"


Paragraph 14 (English):
"He tried, to be sure, to walk in a definite direction, but the paths twisted back and forth so strangely! He walked and walked without coming to the end of the wood, and finally he realised that he had only been walking around in the same part of the forest. All at once he recalled his thoughts about the world and the rattrap. Now his own turn had come. He had let himself be fooled by a bait and had been caught."

Translation (Bengali):
"সে অবশ্যই চেষ্টা করেছিল একটি নির্দিষ্ট দিকে হাঁটার, কিন্তু পথগুলি এত অদ্ভুতভাবে ঘুরছিল! সে হাঁটছিল এবং হাঁটছিল, কিন্তু বনাঞ্চলের শেষের দিকে পৌঁছাতে পারছিল না, এবং শেষমেশ সে বুঝতে পারল যে সে শুধু বনের একেবারে একই অংশে হাঁটছিল। হঠাৎ তার মনের মধ্যে পৃথিবী এবং ইঁদুর ধরার ফাঁদের কথা মনে পড়ে গেল। এখন তার পালা এসেছে। সে নিজেকে একটি প্রলোভনে ধরা দিতে দিয়েছিল এবং ধরা পড়েছে।"


Paragraph 15 (English):
"The whole forest, with its trunks and branches, its thickets and fallen logs, closed in upon him like an impenetrable prison from which he could never escape."

Translation (Bengali):
"সমস্ত বন, এর গাছের গুঁড়ি এবং শাখা-প্রশাখা, ঝোপঝাড় এবং পড়ে থাকা গাছের গুঁড়ি, তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ঘিরে ধরল, যেন একটি অদৃশ্য কারাগারের মতো, যার থেকে সে কখনো মুক্তি পাবে না।"

Paragraph 16 (English):
"It was late in December. Darkness was already descending over the forest. This increased the danger, and increased also his gloom and despair. Finally, he saw no way out, and he sank down on the ground, tired to death, thinking that his last moment had come. But just as he laid his head on the ground, he heard a sound – a hard regular thumping."

Translation (Bengali):
"ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে ছিল। অন্ধকার ইতিমধ্যেই বনাঞ্চলে নেমে এসেছিল। এটি বিপদ বাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং তার বিষণ্নতা ও হতাশাও বাড়িয়ে তুলেছিল। অবশেষে, সে কোন পথ দেখতে পাচ্ছিল না, এবং মৃত্যুর মতো ক্লান্ত হয়ে সে মাটিতে বসে পড়ল, মনে মনে ভাবছিল যে তার শেষ সময় এসে গেছে। কিন্তু ঠিক যেমন সে মাটিতে মাথা রাখছিল, তখন একটি শব্দ শোনা গেল – একটি শক্ত, নিয়মিত ঠক ঠক আওয়াজ।"


Paragraph 17 (English):
"There was no doubt as to what that was. He raised himself. ‘Those are the hammer strokes from an iron mill’, he thought. ‘There must be people near by.’ He summoned all his strength, got up, and staggered in the direction of the sound."

Translation (Bengali):
"কোন সন্দেহ ছিল না এটি কী। সে নিজেকে তুলল। ‘সেটি একটি আয়রন মিলের হাতুড়ির শব্দ’, সে ভাবল। ‘নিশ্চয়ই এখানে কেউ আছেন।’ সে তার সমস্ত শক্তি সমবেত করল, উঠল, এবং শব্দের দিকে দুলতে দুলতে হাঁটতে শুরু করল।"


Paragraph 18 (English):
"The Ramsjö Ironworks, which are now closed down, were, not so long ago, a large plant, with smelter, rolling mill, an forge. In the summertime long lines of heavily loaded barges and scows slid down the canal, which led to a large inland lake, and in the wintertime the roads near the mill were black from all the coal dust which sifted down from the big charcoal crates."

Translation (Bengali):
"রামশ্যো আয়রনওয়ার্কস, যা এখন বন্ধ হয়ে গেছে, এক সময় একটি বড় প্ল্যান্ট ছিল, যার মধ্যে ছিল স্মেলটার, রোলিং মিল এবং একটি তামাকশাল। গ্রীষ্মকালে দীর্ঘ সারি লোডেড বার্জ এবং স্কোউসগুলি খাল দিয়ে স্লাইড করত, যা একটি বড় অভ্যন্তরীণ হ্রদে চলে যেত, এবং শীতকালে মিলের কাছাকাছি রাস্তা গুলি কালো হয়ে যেত, কারণ বড় কয়লার কাঁটাগুলি থেকে সমস্ত কয়লার ধুলো পথ দিয়ে পড়ে আসত।"


Paragraph 19 (English):
"During one of the long dark evenings just before Christmas, the master smith and his helper sat in the dark forge near the furnace waiting for the pig iron, which had been put in the fire, to be ready to put on the anvil. Every now and then one of them got up to stir the glowing mass with a long iron bar, returning in a few moments, dripping with perspiration, though, as was the custom, he wore nothing but a long shirt and a pair of wooden shoes."

Translation (Bengali):
"একটি দীর্ঘ অন্ধকার সন্ধ্যায়, ক্রিসমাসের আগে, প্রধান কলমারী এবং তার সহকারী চুল্লির পাশে অন্ধকার কারখানায় বসে ছিল, যখন পিগ আয়রনটি আগুনে রাখা হয়েছিল, তখন তা তাম্রশিলায় রাখার জন্য প্রস্তুত ছিল। মাঝে মাঝে তাদের একজন উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ লোহা রড দিয়ে উজ্জ্বল তন্তু নাড়াতেন, কয়েক মুহূর্ত পরে ফিরে আসতেন, ঘামের মধ্যে ভিজে যেতেন, যদিও, যেমন ছিল রীতি, তার গায়ে কিছুই ছিল না, শুধু একটি লম্বা শার্ট এবং কাঠের জুতো পরা ছিল।"


Paragraph 20 (English):
"All the time there were many sounds to be heard in the forge. The big bellows groaned and the burning coal cracked. The fire boy shovelled charcoal into the maw of the furnace with a great deal of clatter. Outside roared the waterfall, and a sharp north wind whipped the rain against the brick-tiled roof."

Translation (Bengali):
"পুরো সময়ে কারখানায় অনেক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বড় বেলো গুলো গর্জন করছিল এবং জ্বলন্ত কয়লা ফাটছিল। আগুনের ছেলে প্রচুর কোলাহল দিয়ে চুল্লির মুখে কয়লা ফেলছিল। বাইরে ঝর্ণার গর্জন হচ্ছিল, এবং তীক্ষ্ণ উত্তর বাতাস বৃষ্টিকে ইটের ছাদে আঘাত করছিল।"


Paragraph 21 (English):
"It was probably on account of all this noise that the blacksmith did not notice that a man had opened the gate and entered the forge, until he stood close up to the furnace."

Translation (Bengali):
"সম্ভবত এই সমস্ত শব্দের কারণে কলামারী লক্ষ্য করেননি যে একজন লোক দরজা খুলে কারখানায় প্রবেশ করেছে, যতক্ষণ না সে চুল্লির পাশে দাঁড়ায়।"

Paragraph 22 (English):
"Surely it was nothing unusual for poor vagabonds without any better shelter for the night to be attracted to the forge by the glow of light which escaped through the sooty panes, and to come in to warm themselves in front of the fire. The blacksmiths glanced only casually at the intruder. He looked the way people of his type usually did, with a long beard, dirty, ragged, and with a bunch of rattraps dangling on his chest."

Translation (Bengali):
"নিশ্চয়ই এটি কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না, যেহেতু গরীব ভবঘুরে যারা রাতে আশ্রয়ের জন্য ভালো কিছু পায় না, তারা চুল্লির আলোতে আকৃষ্ট হয়ে সেই তীব্র আলো যা স্যুটে ঢেকে থাকা জানালার গ্লাস দিয়ে বেরিয়ে আসে, এবং আগুনের সামনে নিজেদের উষ্ণ করতে আসে। কলামারীরা কেবল অমনোযোগীভাবে দৃষ্টি দিলো আগন্তুকের দিকে। সে সাধারণত যেভাবে ভবঘুরেদের দেখা যায়, সেভাবেই দেখাচ্ছিল, তার লম্বা দাড়ি, ময়লা, ফাটা পোশাক এবং তার বুকে ঝুলানো ইঁদুর ধরার ফাঁদের ঝুড়ি ছিল।"


Paragraph 23 (English):
"He asked permission to stay, and the master blacksmith nodded a haughty consent without honouring him with a single word."

Translation (Bengali):
"সে থাকার অনুমতি চাইলো, এবং প্রধান কলামারী তাকে একটিও শব্দ না বলে এক গর্বিত সম্মতির সঙ্গে মাথা নাড়লেন।"


Paragraph 24 (English):
"The tramp did not say anything, either. He had not come there to talk but only to warm himself and sleep."

Translation (Bengali):
"ভিক্ষুকও কিছু বলল না। সে সেখানে কথা বলার জন্য আসেনি, কেবল উষ্ণ হতে এবং ঘুমাতে এসেছিল।"


Paragraph 25 (English):
"In those days the Ramsjö iron mill was owned by a very prominent ironmaster, whose greatest ambition was to ship out good iron to the market. He watched both night and day to see that the work was done as well as possible, and at this very moment he came into the forge on one of his nightly rounds of inspection."

Translation (Bengali):
"সেই সময়ে রামশ্যো আয়রন মিলটি একজন অত্যন্ত প্রখ্যাত আয়রনমাস্টারের মালিকানাধীন ছিল, যার সবচেয়ে বড় লক্ষ্য ছিল বাজারে ভাল আয়রন পাঠানো। তিনি দিনরাত কাজটি যতটা সম্ভব ভালভাবে সম্পন্ন হচ্ছে তা দেখার জন্য নজর রাখতেন, এবং ঠিক এই মুহূর্তে তিনি তার এক রাতের পরিদর্শন পর্যবেক্ষণের অংশ হিসেবে কারখানায় ঢুকলেন।"


Paragraph 26 (English):
"Naturally the first thing he saw was the tall ragamuffin who had eased his way so close to the furnace that steam rose from his wet rags. The ironmaster did not follow the example of the blacksmiths, who had hardly deigned to look at the stranger. He walked close up to him, looked him over very carefully, then tore off his slouch hat to get a better view of his face."

Translation (Bengali):
"স্বাভাবিকভাবেই প্রথম যেটি তার চোখে পড়ল তা হলো লম্বা রাস্তাঘাটের লোকটি, যে এত কাছাকাছি চলে এসেছে চুল্লির কাছে যে তার ভেজা কাপড় থেকে বাষ্প উঠছিল। আয়রনমাস্টার কলামারীদের অনুসরণ করেননি, যারা অতিথিকে দেখার জন্য প্রায় কিছুই করেনি। তিনি তার কাছে গেলেন, খুব সতর্কভাবে তাকে দেখলেন, তারপর তার ঢিলেঢালা টুপি খুলে তার মুখ ভালোভাবে দেখার জন্য।"


Paragraph 27 (English):
"‘But of course it is you, Nils Olof!’ he said. ‘How you do look!’"

Translation (Bengali):
"‘অবশ্যই এটি তুমি, নিলস অলফ!’ তিনি বললেন। ‘তুমি কেমন দেখাচ্ছ!’"


Paragraph 28 (English):
"The man with the rattraps had never before seen the ironmaster at Ramsjö and did not even know what his name was. But it occurred to him that if the fine gentleman thought he was an old acquaintance, he might perhaps throw him a couple of kronor. Therefore he did not want to undeceive him all at once."

Translation (Bengali):
"ইঁদুর ধরার ফাঁদ নিয়ে লোকটি আগে কখনো রামশ্যো আয়রনমাস্টারকে দেখেনি এবং এমনকি তার নামও জানত না। তবে তার মনে হলো, যদি সেই উচ্চবংশীয় ভদ্রলোক মনে করেন যে তিনি একজন পুরনো পরিচিত, তাহলে হয়তো তিনি তাকে কয়েকটি ক্রোনর দেবেন। তাই সে তাকে একেবারে মিথ্যা বুঝতে দিতে চায়নি।"

Paragraph 28:
English:
"Yes, God knows things have gone downhill with me," he said. "You should not have resigned from the regiment," said the ironmaster. "That was the mistake. If only I had still been in the service at the time, it never would have happened. Well, now of course you will come home with me."

Bengali:
"হ্যাঁ, ঈশ্বর জানেন আমার অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে," তিনি বললেন। "তোমার রেজিমেন্ট থেকে ইস্তফা দেওয়া উচিত হয়নি," আয়রনমাস্টার বললেন। "এটাই ছিল ভুল। যদি তখনও আমি চাকরিতে থাকতাম, এটা কখনই ঘটত না। আচ্ছা, এখন অবশ্যই তুমি আমার বাড়িতে চলবে।"


Paragraph 29:
English:
To go along up to the manor house and be received by the owner like an old regimental comrade—that, however, did not please the tramp.

Bengali:
ম্যানর হাউসে গিয়ে মালিকের কাছে একজন পুরোনো রেজিমেন্টের সঙ্গীর মতো গ্রহণযোগ্য হওয়া—এটা কিন্তু ভবঘুরের পছন্দ হয়নি।


Paragraph 30:
English:
"No, I couldn’t think of it!" he said, looking quite alarmed. He thought of the thirty kronor. To go up to the manor house would be like throwing himself voluntarily into the lion’s den. He only wanted a chance to sleep here in the forge and then sneak away as inconspicuously as possible.

Bengali:
"না, আমি এটা ভাবতেও পারি না!" সে ভীতির সাথে বলল। সে তিরিশ ক্রোনারের কথা ভাবল। ম্যানর হাউসে যাওয়া মানে নিজেকে স্বেচ্ছায় সিংহের গুহায় ফেলে দেওয়া। সে শুধু এখানে লোহা গলানোর কারখানায় ঘুমানোর সুযোগ চেয়েছিল এবং তারপর যতটা সম্ভব নিঃশব্দে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল।

Paragraph 31:
English:
The ironmaster assumed that he felt embarrassed because of his miserable clothing.
"Please don’t think that I have such a fine home that you cannot show yourself there," he said. "Elizabeth is dead, as you may already have heard. My boys are abroad, and there is no one at home except my oldest daughter and myself. We were just saying that it was too bad we didn’t have any company for Christmas. Now come along with me and help us make the Christmas food disappear a little faster."

Bengali:
আয়রনমাস্টার ধরে নিলেন যে সে তার করুণ পোশাকের জন্য বিব্রত বোধ করছে।
"দয়া করে এটা ভাবো না যে আমার বাড়ি এতটা সুন্দর যে তুমি সেখানে নিজেকে দেখাতে পারবে না," তিনি বললেন। "এলিজাবেথ মারা গেছে, এটা তুমি হয়তো ইতিমধ্যেই শুনেছ। আমার ছেলেরা বিদেশে আছে, আর বাড়িতে শুধুমাত্র আমার বড় মেয়ে আর আমি আছি। আমরা বলছিলাম যে বড়দিনে আমাদের অতিথি নেই, এটা খুবই দুর্ভাগ্যজনক। এখন আমার সঙ্গে এসো এবং আমাদের বড়দিনের খাবারটা একটু দ্রুত শেষ করতে সাহায্য করো।"


Paragraph 32:
English:
But the stranger said no, and no, and again no, and the ironmaster saw that he must give in.
"It looks as though Captain von Stahle preferred to stay with you tonight, Stjernström," he said to the master blacksmith, and turned on his heel.
But he laughed to himself as he went away, and the blacksmith, who knew him, understood very well that he had not said his last word.

Bengali:
কিন্তু আগন্তুক না বলল, বারবার না বলল, এবং আয়রনমাস্টার বুঝতে পারলেন যে তাকে মানতে হবে।
"এটা মনে হচ্ছে ক্যাপ্টেন ভন স্টাহলে আজ রাতে তোমার সঙ্গেই থাকতে চায়, স্টিয়ার্নস্ট্রম," তিনি প্রধান লোহার কারিগরকে বললেন এবং ঘুরে চলে গেলেন।
কিন্তু তিনি চলে যাওয়ার সময় নিজের মনে হেসে উঠলেন, এবং লোহার কারিগর, যিনি তাকে চেনেন, খুব ভালো করেই বুঝলেন যে তিনি তার শেষ কথা বলেননি।


Paragraph 32:
English:
It was not more than half an hour before they heard the sound of carriage wheels outside the forge, and a new guest came in, but this time it was not the ironmaster. He had sent his daughter, apparently hoping that she would have better powers of persuasion than he himself.

Bengali:
আধঘণ্টাও কাটেনি, তখনই তারা লোহার কারখানার বাইরে গাড়ির চাকার আওয়াজ শুনল, এবং একটি নতুন অতিথি এল, তবে এবার সেটি আয়রনমাস্টার নয়। তিনি তার মেয়েকে পাঠিয়েছিলেন, হয়তো আশা করেছিলেন যে তার মেয়ের বোঝানোর ক্ষমতা তার নিজের থেকে বেশি হবে।

Paragraph 33:    

English Paragraph 33: She entered, followed by a valet, carrying on his arm a big fur coat. She was not at all pretty, but seemed modest and quite shy. In the forge everything was just as it had been earlier in the evening. The master blacksmith and his apprentice still sat on their bench, and iron and charcoal still glowed in the furnace. The stranger had stretched himself out on the floor and lay with a piece of pig iron under his head and his hat pulled down over his eyes. As soon as the young girl caught sight of him, she went up and lifted his hat. The man was evidently used to sleeping with one eye open. He jumped up abruptly and seemed to be quite frightened.

Bengali Translation : সে প্রবেশ করল, তার পিছনে একজন চাকর ছিল, যার বাহুতে একটি বড় মমি কোট ছিল। সে একদম সুন্দর ছিল না, কিন্তু সে নম্র এবং বেশ লাজুক মনে হচ্ছিল। কুমারের দোকানে সবকিছু ঠিক আগের মতোই ছিল। কুমার মাস্টার এবং তার শিক্ষার্থী এখনও তাদের বেঞ্চে বসে ছিল, এবং উনুনে লোহা ও কয়লা এখনও জ্বলছিল। অচেনা লোকটি মেঝেতে শুয়ে ছিল এবং তার মাথার নিচে একটি শুকরের লোহা রেখেছিল এবং তার টুপি চোখের ওপর নামিয়ে রেখেছিল। যেমনই যুবতী মেয়েটি তাকে দেখতে পেল, সে এগিয়ে গিয়ে তার টুপি তুলে দিল। পুরুষটি স্পষ্টতই এক চোখ খোলা রেখে ঘুমানোর অভ্যস্ত ছিল। সে হঠাৎ উঠে পড়ল এবং বেশ ভীত মনে হল।


English Paragraph 34: "My name is Edla Willmansson," said the young girl. "My father came home and said that you wanted to sleep here in the forge tonight, and then I asked permission to come and bring you home to us. I am so sorry, Captain, that you are having such a hard time." She looked at him compassionately, with her heavy eyes, and then she noticed that the man was afraid, "Either he has stolen something or else he has escaped from jail," she thought, and added quickly, "You may be sure, Captain, that you will be allowed to leave us just as freely as you came. Only please stay with us over Christmas Eve."

Bengali Translation : "আমার নাম এডলা উইলম্যানসন," যুবতী মেয়েটি বলল। "আমার বাবা বাড়ি ফিরে এসে বললেন যে আপনি আজ রাতে এখানে কুমারের দোকানে ঘুমাতে চান, তখন আমি অনুমতি চেয়ে এখানে আসার এবং আপনাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার জন্য বললাম। আমি খুব দুঃখিত, ক্যাপ্টেন, যে আপনি এত কঠিন সময়ের মধ্যে রয়েছেন।" সে তাকে দয়ালু চোখে দেখল, এবং তারপর সে লক্ষ্য করল যে পুরুষটি ভীত, "অথবা সে কিছু চুরি করেছে অথবা সে জেল থেকে পালিয়ে এসেছে," সে ভাবল, এবং দ্রুত যোগ করল, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ক্যাপ্টেন, যে আপনি আমাদের থেকে ঠিক যেমন চলে এসেছেন, তেমনই মুক্তভাবে চলে যেতে পারবেন। শুধু, দয়া করে, আমাদের সঙ্গে ক্রিসমাস ইভে থাকুন।"


English Paragraph 34: She said this in such a friendly manner that the rattrap peddler must have felt confidence in her. "It would never have occurred to me that you would bother with me yourself, miss," he said. "I will come at once." He accepted the fur coat, which the valet handed him with a deep bow, threw it over his rags, and followed the young lady out to the carriage, without granting the astonished blacksmiths so much as a glance.

Bengali Translation : সে এত বন্ধুত্বপূর্ণভাবে এটি বলল যে, র্যাট্র্যাপ বিক্রেতা নিশ্চয়ই তার মধ্যে আস্থা অনুভব করেছিল। "এটা কখনও আমার মাথায় আসেনি যে আপনি নিজে আমার জন্য এত পরিশ্রম করবেন, মিস," সে বলল। "আমি এক্ষুণি আসব।" সে মমি কোটটি গ্রহণ করল, যা চাকর তাকে গভীর অভিবাদনের সঙ্গে দিয়েছিল, তা তার ছেঁড়া জামার ওপর ফেলল এবং যুবতী মহিলাকে অনুসরণ করে গাড়িতে উঠল, চমকে যাওয়া কুমারদের এক নজরও না দিয়ে।


English Paragraph 35: But while he was riding up to the manor house he had evil forebodings. "Why the devil did I take that fellow’s money?" he thought. "Now I am sitting in the trap and will never get out of it." The next day was Christmas Eve, and when the ironmaster came into the dining room for breakfast he probably thought with satisfaction of his old regimental comrade whom he had run across so unexpectedly.

Bengali Translation : কিন্তু যখন সে মালিকানাধীন বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, তখন তার মন্দ পূর্বাভাস ছিল। "কেন আমি ওই লোকটির টাকা নিয়েছিলাম?" সে ভাবল। "এখন আমি ফাঁদে বসে আছি এবং কখনই এখান থেকে বেরোতে পারব না।" পরের দিন ছিল ক্রিসমাস ইভ, এবং যখন কুমার মাস্টার ব্রেকফাস্টের জন্য ডাইনিং রুমে এলেন, তিনি সম্ভবত সন্তুষ্টির সঙ্গে তার পুরনো রেজিমেন্টের সঙ্গীটির কথা ভাবছিলেন, যাকে সে এত আকস্মিকভাবে পুনরায় দেখেছিল।

English:36
‘‘First of all we must see to it that he gets a little flesh on his bones’’, he said to his daughter, who was busy at the table. ‘‘And then we must see that he gets something else to do than to run around the country selling rattraps’’.
‘‘It is queer that things have gone downhill with him as badly as that’’, said the daughter. ‘‘Last night I did not think there was anything about him to show that he had once been an educated man.’’

Bengali:
‘‘প্রথমেই আমাদের দেখতে হবে যে, সে একটু মাংস পায়’’, তিনি তার মেয়ে থেকে বললেন, যে টেবিলে ব্যস্ত ছিল। ‘‘এবং তারপর আমরা দেখতে হবে যে, সে দেশজুড়ে ইঁদুরের ফাঁদ বিক্রি করার বদলে কিছু আর কাজ পায়’’।
‘‘এটা অদ্ভুত যে, তার পরিস্থিতি এত খারাপ হয়ে গেছে’’ , মেয়ে বলল। ‘‘গত রাতে আমি কিছুই দেখতে পাইনি যা দেখায় যে সে একসময় শিক্ষিত মানুষ ছিল।’’



English: 37
‘‘You must have patience, my little girl’’, said the father. ‘‘As soon as he gets clean and dressed up, you will see something different. Last night he was naturally embarrassed. The tramp manners will fall away from him with the tramp clothes.’’
Just as he said this the door opened and the stranger entered. Yes, now he was truly clean and well dressed. The valet had bathed him, cut his hair, and shaved him. Moreover he was dressed in a good-looking suit of clothes which belonged to the ironmaster. He wore a white shirt and a starched collar and whole shoes.
But although his guest was now so well groomed, the ironmaster did not seem pleased. He looked at him with puckered brow, and it was easy to understand that when he had seen the strange fellow in the uncertain reflection from the furnace he might have made a mistake, but that now, when he stood there in broad daylight, it was impossible to mistake him for an old acquaintance.
‘‘What does this mean?’’ he thundered.

Bengali:
‘‘তুমি একটু ধৈর্য ধরো, ছোট মেয়ে’’ , বাবা বললেন। ‘‘যত তাড়াতাড়ি সে পরিষ্কার হয়ে জামাকাপড় পরবে, তত তাড়াতাড়ি তুমি কিছুটা আলাদা দেখতে পাবে। গত রাতে সে স্বাভাবিকভাবে বিব্রত ছিল। তার মূকাভিনয়ের অভ্যাস ফেলে যাবে তার ফাঁদের পোশাকের সাথে’’।
ঠিক এই মুহূর্তে দরজা খুলে stranger ভিতরে ঢুকল। হ্যাঁ, এখন সে সত্যিই পরিষ্কার এবং সুন্দরভাবে পরিধান করেছে। তার চাকর তাকে স্নান করিয়েছিল, চুল কাটিয়েছিল এবং শেভ করেছিল। এছাড়া সে একটি সুন্দর জামাকাপড় পরিধান করেছে যা আয়রনমাস্টারের ছিল। সে সাদা শার্ট এবং একটি স্টার্চ করা কলার এবং ভালো জুতো পরেছিল।
কিন্তু যদিও তার অতিথি এখন এত ভালভাবে সজ্জিত ছিল, আয়রনমাস্টার তৃপ্ত মনে মনে দেখছিল না। সে তাকে এক চোখে দেখে বিরক্ত হয়ে গম্ভীরভাবে বলছিল, ‘‘এটা কি হলো?’’



English: 38
The stranger made no attempt to dissimulate. He saw at once that the splendour had come to an end.
‘‘It is not my fault, sir’’, he said, ‘‘I never pretended to be anything but a poor trader, and I pleaded and begged to be allowed to stay in the forge. But no harm has been done. At worst I can put on my rags again and go away.’’
‘‘Well’’, said the ironmaster, hesitating a little, ‘‘it was not quite honest, either. You must admit that, and I should not be surprised if the sheriff would like to have something to say in the matter.’’
The tramp took a step forward and struck the table with his fist.
‘‘Now I am going to tell you, Mr. Ironmaster, how things are’’ , he said. ‘‘This whole world is nothing but a big rattrap. All the good things that are offered to you are nothing but cheese rinds and bits of pork, set out to drag a poor fellow into trouble. And if the sheriff comes now and locks me up for this, then you, Mr. Ironmaster, must remember that a day may come when you yourself may want to get a big piece of pork, and then you will get caught in the trap.’’

Bengali:
অতিথি কোনোভাবেই নিজেকে পাল্টানোর চেষ্টা করল না। সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার উজ্জ্বলতা শেষ হয়ে গেছে।
‘‘এটা আমার দোষ নয়, স্যার’’ , সে বলল, ‘‘আমি কখনো pretended করি না যে আমি কিছু একটা ছদ্মবেশী ব্যক্তি, আমি শুধুমাত্র একজন দরিদ্র ব্যবসায়ী ছিলাম, এবং আমি আবেদন করেছিলাম যাতে আমাকে ফোর্জে থাকতে দেওয়া হয়। কিন্তু কোন ক্ষতি হয়নি। অন্তত আমি আবার আমার ছেঁড়া কাপড় পরে চলে যেতে পারব’’।
‘‘ভাল’’ , আয়রনমাস্টার একটু সন্দেহের সাথে বললেন, ‘‘এটা খুব সৎ ছিল না, আপনি মেনে নিতে হবে। এবং আমি অবাক হব না যদি শেরিফ এর মধ্যে কিছু বলতে চান’’।
ভিক্ষুক এক ধাপ এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর তার fist মারলেন।
‘‘এখন আমি আপনাকে জানাতে যাচ্ছি, আয়রনমাস্টার স্যার, কীভাবে ঘটনা ঘটছে’’ , সে বলল। ‘‘এই পৃথিবী এক বিশাল ইঁদুর ফাঁদ ছাড়া কিছুই নয়। আপনাকে দেওয়া সব ভাল জিনিসই কেবল পনিরের খোসা আর শূকর মাংসের টুকরো, যা এক দরিদ্র লোককে বিপদে ফেলার জন্যে রাখা হয়। আর যদি শেরিফ এখন এসে আমাকে আটকায়, তাহলে আপনি, আয়রনমাস্টার স্যার, মনে রাখবেন যে একদিন আসবে যখন আপনি নিজে একটি বড় টুকরা শূকর মাংস পেতে চাইবেন, এবং তখন আপনি ফাঁদে ধরা পড়বেন।’’



English: 39
The ironmaster began to laugh.
‘‘That was not so badly said, my good fellow. Perhaps we should let the sheriff alone on Christmas Eve. But now get out of here as fast as you can.’’
But just as the man was opening the door, the daughter said, ‘‘I think he ought to stay with us today. I don’t want him to go’’. And with that she went and closed the door.
‘‘What in the world are you doing?’’ said the father.
The daughter stood there quite embarrassed and hardly knew what to answer. That morning she had felt so happy when she thought how homelike and Christmassy she was going to make things for the poor hungry wretch. She could not get away from the idea all at once, and that was why she had interceded for the vagabond.
‘‘I am thinking of this stranger here’’ , said the young girl. ‘‘He walks and walks the whole year long, and there is probably not a single place in the whole country where he is welcome and can feel at home. Wherever he turns he is chased away. Always he is afraid of being arrested and cross-examined. I should like to have him enjoy a day of peace with us here– just one in the whole year.’’
The ironmaster mumbled something in his beard. He could not bring himself to oppose her.
‘‘It was all a mistake, of course’’ , she continued. ‘‘But anyway I don’t think we ought to chase away a human being whom we have asked to come here, and to whom we have promised Christmas cheer.’’
‘‘You do preach worse than a parson’’ , said the ironmaster, ‘‘I only hope you won’t have to regret this.’’
The young girl took the stranger by the hand and led him up to the table.
‘‘Now sit down and eat’’ , she said, for she could see that her father had given in.

Bengali:
আয়রনমাস্টার হাসতে লাগলেন।
‘‘এটা তেমন খারাপভাবে বলা হয়নি, আমার ভালো বন্ধু। হয়তো আমাদের শেরিফকে বড়দিনের আগের রাত একেবারে ছেড়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু এখন এখান থেকে তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাও’’।
কিন্তু ঠিক যখন পুরুষটি দরজা খুলছিল, মেয়ে বলল, ‘‘আমার মনে হয় তাকে আজ আমাদের সাথে থাকতে হবে। আমি চাই না সে চলে যাক’’। এবং তারপর সে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।
‘‘এখন তুমি কী করছো?’’ বাবা বললেন।
মেয়ে একটু লজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ঠিক কী বলবে জানত না। ওই সকালে সে খুব খুশি ছিল যখন সে ভাবছিল যে, কীভাবে সে দরিদ্র এবং ক্ষুধার্ত এই লোকটির জন্য বড়দিনের উৎসব তৈরি করতে যাচ্ছে। সে একে একে সেই ধারণা থেকে বের হয়ে আসতে পারছিল না, আর তাই সে ওই ভিখারির পক্ষে আবেদন করেছিল।
‘‘আমি এই অপরিচিত লোকটি নিয়ে ভাবছি’’ , তরুণী বলল। ‘‘সে সারাবছর হাঁটে আর হাঁটে, এবং সম্ভবত একটিও জায়গা নেই পুরো দেশে যেখানে তাকে স্বাগত জানানো হয় এবং সে ঘরবাড়ির অনুভূতি পেতে পারে। কোথাও সে যায় না কেন, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। সবসময় সে ভয় পায় যে তাকে গ্রেফতার করা হবে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে। আমি চাই সে এখানে একদিন শান্তিতে সময় কাটাক– বছরব্যাপী শুধু একদিন।’’

English: 40
The man with the rattraps said not a word; he only sat down and helped himself to the food. Time after time he looked at the young girl who had interceded for him. Why had she done it? What could the crazy idea be?
After that, Christmas Eve at Ramsjö passed just as it always had. The stranger did not cause any trouble because he did nothing but sleep. The whole forenoon he lay on the sofa in one of the guest rooms and slept at one stretch. At noon they woke him up so that he could have his share of the good Christmas fare, but after that he slept again. It seemed as though for many years he had not been able to sleep as quietly and safely as here at Ramsjö.
In the evening, when the Christmas tree was lighted, they woke him up again, and he stood for a while in the drawing room, blinking as though the candlelight hurt him, but after that he disappeared again. Two hours later he was aroused once more. He then had to go down into the dining room and eat the Christmas fish and porridge.
As soon as they got up from the table he went around to each one present and said thank you and good night, but when he came to the young girl she gave him to understand that it was her father’s intention that the suit which he wore was to be a Christmas present – he did not have to return it; and if he wanted to spend next Christmas Eve in a place where he could rest in peace, and be sure that no evil would befall him, he would be welcomed back again.
The man with the rattraps did not answer anything to this. He only stared at the young girl in boundless amazement.

Bengali:
ইঁদুর ফাঁদের লোকটি এক কথা বলল না; সে কেবল বসে থাকল এবং খাবার নিয়ে খেতে লাগল। বারবার সে সেই তরুণীকে দেখছিল, যিনি তার পক্ষে কথা বলেছিল। কেন সে এটা করেছে? সে কী ধরনের পাগলামী ভাবনা পোষণ করেছিল?
তারপর, রামশ্যোতে বড়দিনের রাত ঠিক যেমনটা প্রতি বছর হয়, তেমনই পার হলো। সেই অচেনা লোকটি কোনো সমস্যা সৃষ্টি করেনি কারণ সে কিছুই করেনি, শুধু ঘুমিয়েছে। পুরো সকালটা সে অতিথি কক্ষে সোফায় শুয়ে ছিল এবং একটানে ঘুমিয়েছিল। দুপুরে তাকে জাগিয়ে তোলা হয়েছিল যাতে সে ভাল খাবারের কিছু অংশ খেতে পারে, কিন্তু তার পর সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল বহু বছর ধরে সে এত শান্তিপূর্ণ এবং নিরাপদভাবে এখানে রামশ্যোতে ঘুমাতে পারেনি।
সন্ধ্যাবেলায়, যখন বড়দিনের গাছটি আলোকিত হয়েছিল, তারা আবার তাকে জাগিয়ে তোলেন, এবং সে কিছু সময়ের জন্য ড্রইংরুমে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন মোমবাতির আলো তাকে কষ্ট দিচ্ছিল, কিন্তু তারপর আবার সে চলে গেল। দুই ঘণ্টা পরে তাকে আবার জাগানো হয়। তখন তাকে ডাইনিং রুমে যেতে বলা হয় এবং বড়দিনের মাছ এবং পুডিং খেতে।
যত তাড়াতাড়ি তারা টেবিল থেকে উঠে, সে সকলের কাছে গিয়ে ধন্যবাদ ও শুভরাত্রি বলল, তবে যখন সে তরুণীটির কাছে পৌঁছাল, সে বুঝিয়ে দিল যে, তার বাবা চেয়েছিলেন যে, সে যে স্যুটটি পরেছে তা যেন একটি বড়দিনের উপহার হয় – তাকে তা ফেরত দেওয়ার প্রয়োজন নেই; এবং যদি সে আগামী বড়দিনের রাতে এমন এক জায়গায় বিশ্রাম নিতে চায় যেখানে সে শান্তিতে থাকতে পারে এবং কোন খারাপ কিছু ঘটবে না, তবে তাকে আবার স্বাগতম জানানো হবে।
ইঁদুর ফাঁদের লোকটি এ ব্যাপারে কিছু বলেনি। সে শুধু তরুণীটির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।



English: 41
The next morning the ironmaster and his daughter got up in good season to go to the early Christmas service. Their guest was still asleep, and they did not disturb him.
When, at about ten o’clock, they drove back from the church, the young girl sat and hung her head even more dejectedly than usual. At church she had learned that one of the old crofters of the ironworks had been robbed by a man who went around selling rattraps.
‘‘Yes, that was a fine fellow you let into the house’’, said her father. ‘‘I only wonder how many silver spoons are left in the cupboard by this time.’’
The wagon had hardly stopped at the front steps when the ironmaster asked the valet whether the stranger was still there. He added that he had heard at church that the man was a thief. The valet answered that the fellow had gone and that he had not taken anything with him at all. On the contrary, he had left behind a little package which Miss Willmansson was to be kind enough to accept as a Christmas present.
The young girl opened the package, which was so badly done up that the contents came into view at once. She gave a little cry of joy. She found a small rattrap, and in it lay three wrinkled ten kronor notes. But that was not all. In the rattrap lay also a letter written in large, jagged characters–
‘‘Honoured and noble Miss’’, Since you have been so nice to me all day long, as if I was a captain, I want to be nice to you, in return, as if I was a real captain – for I do not want you to be embarrassed at this Christmas season by a thief; but you can give back the money to the old man on the roadside, who has the money pouch hanging on the window frame as a bait for poor wanderers.
‘‘The rattrap is a Christmas present from a rat who would have been caught in this world’s rattrap if he had not been raised to captain, because in this way he got power to clear himself.’’
‘‘Written with friendship and high regard,
Captain von Stahle.’’

Bengali:
পরবর্তী দিন সকালে আয়রনমাস্টার এবং তার মেয়ে ভালো সময়ের মধ্যে উঠে বড়দিনের প্রার্থনায় যেতে প্রস্তুত হলেন। তাদের অতিথি এখনও ঘুমাচ্ছিল, এবং তারা তাকে বিরক্ত করেনি।
প্রায় দশটার দিকে, যখন তারা গির্জা থেকে ফিরে এসেছিল, তরুণীটি বসে ছিল এবং আগের থেকে আরও বিষণ্ন হয়ে মাথা নিচু করেছিল। গির্জায় সে শুনেছিল যে আয়রনওয়ার্কসের একজন পুরানো কৃষককে চুরির শিকার হতে হয়েছিল, যে লোকটি ইঁদুর ফাঁদ বিক্রি করছিল।
‘‘হ্যাঁ, সে তো ভাল ছেলে ছিল যে তুমি বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছিলে’’ , তার বাবা বললেন। ‘‘আমি শুধু ভাবছি, এখন পর্যন্ত চামচের পাত্রে কতটি রূপালী চামচ বাকি আছে’’।
গাড়িটি প্রায় জানালার সিঁড়িতে থামতেই আয়রনমাস্টার চাকরকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘অতিথি কি এখনও এখানে আছে?’’ তিনি আরও বললেন, যে তিনি গির্জায় শুনেছেন লোকটি চোর ছিল। চাকর উত্তর দিল যে, সেই লোকটি চলে গেছে এবং কিছুই নিয়ে যায়নি। বরং, সে একটা ছোট প্যাকেজ রেখে গেছে যা মিস উইলম্যানসনকে বড়দিনের উপহার হিসেবে গ্রহণ করতে বলা হয়েছিল।
তরুণীটি প্যাকেজটি খুলে দেখল, যা এত খারাপভাবে প্যাক করা হয়েছিল যে, তার বিষয়বস্তু একযোগে দেখা গেল। সে খুশিতে একটু চিৎকার করল। সে একটি ছোট ইঁদুর ফাঁদ পেল, এবং তার মধ্যে তিনটি সঙ্কুচিত দশ ক্রোনার নোট ছিল। কিন্তু এটা সব ছিল না। ফাঁদের মধ্যে একটি চিঠিও ছিল, যা বড় বড়, অগোছালো অক্ষরে লেখা ছিল–
‘‘সম্মানিত ও মহৎ মিস’’ , যেহেতু আপনি পুরো দিন আমার প্রতি এত সদয় ছিলেন, যেমন আমি এক ক্যাপ্টেন ছিলাম, আমি চাই আপনিও সদয় হোন, এক ক্যাপ্টেনের মতো – কারণ আমি চাই না এই বড়দিনে আপনাকে চোরের কারণে বিব্রত হতে দেখুন; তবে আপনি সেই পুরানো লোকটির কাছে টাকা ফেরত দিতে পারেন, যে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ইঁদুরদের জন্য খাদ্য এবং অর্থের পকেট ঝুলিয়ে রেখেছে।
‘‘এই ইঁদুর ফাঁদ একটি বড়দিনের উপহার, এক ইঁদুর থেকে যাকে এই পৃথিবীর ইঁদুর ফাঁদে ধরা পড়তে হত যদি তাকে ক্যাপ্টেন না বানানো হত, কারণ এভাবেই সে নিজেকে মুক্তি পেতে সক্ষম হয়েছে।’’
‘‘বন্ধুত্ব এবং উচ্চ সম্মান সহ লিখিত,
ক্যাপ্টেন ভন স্তাহলে।’’

Deep Water, HS 2nd year English book, Flamingo

 Paragraph 1 (English):

"It had happened when I was ten or eleven years old. I had decided to learn to swim. There was a pool at the Y.M.C.A. in Yakima that offered exactly the opportunity. The Yakima River was treacherous. Mother continually warned against it and kept fresh in my mind the details of each drowning in the river. But the Y.M.C.A. pool was safe. It was only two or three feet deep at the shallow end; and while it was nine feet deep at the other, the drop was gradual. I got a pair of water wings and went to the pool. I hated to walk naked into it and show my skinny legs. But I subdued my pride and did it."

Translation (Bengali):
"এটি ঘটেছিল যখন আমার বয়স দশ বা এগারো বছর ছিল। আমি সাঁতার শেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। ইয়াকিমার ওয়াই.এম.সি.এ-র একটি সুইমিং পুল ছিল যা সেই সুযোগ প্রদান করেছিল। ইয়াকিমা নদী বিপজ্জনক ছিল। মা আমাকে বারবার সতর্ক করতেন এবং নদীতে প্রতিটি ডুবে যাওয়ার বিবরণ আমার মনে সতেজ রাখতেন। কিন্তু ওয়াই.এম.সি.এ-র পুল নিরাপদ ছিল। এটি একপাশে মাত্র দুই বা তিন ফুট গভীর ছিল; এবং অপরদিকে এটি নয় ফুট গভীর হলেও, নিচে নামার পথটি ধীরে ধীরে ঢালু ছিল। আমি একটি জলের ডানা নিয়ে পুলে গেলাম। আমি নগ্ন হয়ে পুলে হাঁটতে এবং আমার সরু পা দেখাতে ঘৃণা করতাম। তবে আমি আমার অহংকার দমন করলাম এবং এটি করলাম।"

Paragraph 3 (English):
"My introduction to the Y.M.C.A. swimming pool revived unpleasant memories and stirred childish fears. But in a little while I gathered confidence. I paddled with my new water wings, watching the other boys and trying to learn by aping them. I did this two or three times on different days and was just beginning to feel at ease in the water when the misadventure happened."

Translation (Bengali):
"ওয়াই.এম.সি.এ-র সুইমিং পুলের সাথে আমার পরিচয় অপ্রিয় স্মৃতিগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল এবং শৈশবের ভয়কে জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমি আত্মবিশ্বাস সংগ্রহ করলাম। আমি আমার নতুন জল ডানাগুলি পরে প্যাডেল করছিলাম, অন্য ছেলেদের দেখছিলাম এবং তাদের অনুকরণ করে শেখার চেষ্টা করছিলাম। আমি এটি দুই বা তিনবার বিভিন্ন দিনে করেছিলাম এবং পানিতে আরাম বোধ করতে শুরু করেছিলাম যখন দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল।"


Paragraph 4 (English):
"I went to the pool when no one else was there. The place was quiet. The water was still, and the tiled bottom was as white and clean as a bathtub. I was timid about going in alone, so I sat on the side of the pool to wait for others."

Translation (Bengali):
"আমি পুলে গেলাম যখন সেখানে আর কেউ ছিল না। জায়গাটি শান্ত ছিল। জল স্থির ছিল এবং টাইল করা পুলের তল স্নানের টবের মতো সাদা এবং পরিষ্কার ছিল। আমি একা যাওয়ার ব্যাপারে ভীত ছিলাম, তাই আমি পুলের পাশে বসে অন্যদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।"

Paragraph 5 (English):
"I had not been there long when in came a big bruiser of a boy, probably eighteen years old. He had thick hair on his chest. He was a beautiful physical specimen, with legs and arms that showed rippling muscles. He yelled, 'Hi, Skinny! How’d you like to be ducked?' With that he picked me up and tossed me into the deep end."

Translation (Bengali):
"আমি সেখানে বেশি সময় ছিলাম না যখন একটি বড় চেহারার ছেলে, সম্ভবত আঠারো বছর বয়সী, ভিতরে এল। তার বুকে ঘন লোম ছিল। সে শারীরিকভাবে চমৎকার দেখতে ছিল, যার পায়ে এবং হাতে দৃশ্যমান পেশী ছিল। সে চেঁচিয়ে বলল, ‘এই সরু ছেলে! পুলে ডুব খেতে চাও?’ এ কথা বলে সে আমাকে তুলে গভীর পানিতে ছুড়ে দিল।"


Paragraph 6 (English):
"I landed in a sitting position, swallowed water, and went at once to the bottom. I was frightened, but not yet frightened out of my wits. On the way down I planned: When my feet hit the bottom, I would make a big jump, come to the surface, lie flat on it, and paddle to the edge of the pool."

Translation (Bengali):
"আমি বসার ভঙ্গিতে পানিতে পড়লাম, জল গিলে ফেললাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই তলায় ডুবে গেলাম। আমি ভীত ছিলাম, তবে এখনও ভীষণ আতঙ্কিত হইনি। নিচে নামার সময় আমি পরিকল্পনা করলাম: যখন আমার পা পুলের তলায় ঠেকবে, তখন আমি একটি বড় লাফ দেব, পানির উপরে উঠে যাব, সমতল হয়ে ভাসব এবং পুলের প্রান্তে প্যাডেল করে পৌঁছাব।"


Paragraph 7 (English):
"It seemed a long way down. Those nine feet were more like ninety, and before I touched bottom my lungs were ready to burst. But when my feet hit bottom I summoned all my strength and made what I thought was a great spring upwards. I imagined I would bob to the surface like a cork. Instead, I came up slowly. I opened my eyes and saw nothing but water — water that had a dirty yellow tinge to it."

Translation (Bengali):
"নিচে যাওয়া মনে হচ্ছিল অনেক দীর্ঘ পথ। ওই নয় ফুট যেন নব্বই ফুটের মতো লাগছিল, এবং তলায় পৌঁছানোর আগেই আমার ফুসফুস বিস্ফোরিত হওয়ার মতো অনুভব করছিল। তবে যখন আমার পা তলায় ঠেকল, আমি আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে উপরে ওঠার একটি বড় লাফ দিলাম। আমি কল্পনা করলাম, আমি কর্কের মতো ভেসে উঠব। তবে, আমি ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করলাম। আমি চোখ খুললাম এবং কেবল পানি দেখলাম — এমন পানি যার ময়লা হলুদ আভা ছিল।"


Paragraph 8 (English):
"I grew panicky. I reached up as if to grab a rope and my hands clutched only at water. I was suffocating. I tried to yell but no sound came out. Then my eyes and nose came out of the water — but not my mouth."

Translation (Bengali):
"আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। আমি উপরের দিকে হাত বাড়ালাম যেন দড়ি ধরতে চাই এবং আমার হাত কেবল পানির মধ্যে খামচে ধরল। আমি শ্বাস নিতে পারছিলাম না। আমি চিৎকার করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনও শব্দ বের হল না। তারপর আমার চোখ এবং নাক পানির বাইরে এল — কিন্তু মুখ নয়।"

Paragraph 9 (English):
"I flailed at the surface of the water, swallowed and choked. I tried to bring my legs up, but they hung as dead weights, paralyzed and rigid. A great force was pulling me under. I screamed, but only the water heard me. I had started on the long journey back to the bottom of the pool."

Translation (Bengali):
"আমি পানির উপরে হাত-পা ছুড়লাম, জল গিললাম এবং দম বন্ধ হয়ে এল। আমি আমার পা উপরের দিকে তুলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সেগুলো মৃত ওজনের মতো ঝুলে থাকল, অসাড় এবং শক্ত। একটি বিশাল শক্তি আমাকে নিচের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি চিৎকার করলাম, কিন্তু কেবল জলই আমাকে শুনতে পেল। আমি পুলের তলায় ফিরে যাওয়ার দীর্ঘ যাত্রা শুরু করলাম।"


Paragraph 10 (English):
"I struck at the water as I went down, expending my strength as one in a nightmare fights an irresistible force. I had lost all my breath. My lungs ached, my head throbbed. I was getting dizzy. But I remembered the strategy — I would spring from the bottom of the pool and come like a cork to the surface. I would lie flat on the water, strike out with my arms, and thrash with my legs."

Translation (Bengali):
"আমি পানির দিকে আঘাত করছিলাম যখন আমি নিচের দিকে যাচ্ছিলাম, যেমন কেউ দুঃস্বপ্নে একটি অপ্রতিরোধ্য শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে। আমার শ্বাস পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার ফুসফুস ব্যথা করছিল, মাথা ধরে গিয়েছিল। আমি মাথা ঘুরতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু আমি কৌশলটি মনে করলাম — আমি পুলের তল থেকে উপরের দিকে লাফ দেব এবং কর্কের মতো ভেসে উঠব। আমি পানির উপর সমতল হয়ে শুয়ে পড়ব, হাত দিয়ে আঘাত করব এবং পা দিয়ে ছো মারব।"


Paragraph 11 (English):
"I went down, down, endlessly. I opened my eyes. Nothing but water with a yellow glow — dark water that one could not see through. And then sheer, stark terror seized me, terror that knows no understanding, terror that knows no control, terror that no one can understand who has not experienced it."

Translation (Bengali):
"আমি নিচের দিকে, আরও নিচে যাচ্ছিলাম, যেন শেষ নেই। আমি চোখ খুললাম। শুধুই জল, যার একটি হলুদ আভা ছিল — অন্ধকার পানি, যার ভেতর দিয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এবং তারপর হঠাৎ করে নিখাদ আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করল, এমন আতঙ্ক যা বোঝার নয়, নিয়ন্ত্রণের বাইরে, এমন আতঙ্ক যা কেবল সেই ব্যক্তিই বুঝতে পারে, যিনি এটি অনুভব করেছেন।"


Paragraph 12 (English):
"I was shrieking under water. I was paralyzed under water — stiff, rigid with fear. Even the screams in my throat were frozen. Only my heart, and the pounding in my head, said that I was still alive."

Translation (Bengali):
"আমি পানির নিচে চিৎকার করছিলাম। আমি পানির নিচে অসাড় হয়ে পড়েছিলাম — আতঙ্কে শক্ত, জমে গিয়েছিলাম। এমনকি আমার গলার চিৎকারও আটকে গিয়েছিল। কেবল আমার হৃদয় এবং মাথার প্রচণ্ড ধুকপুকানি বলছিল যে আমি এখনও জীবিত আছি।"

Paragraph 13 (English):
"And then in the midst of the terror came a touch of reason. I must remember to jump when I hit the bottom. At last I felt the tiles under me. My toes reached out as if to grab them. I jumped with everything I had."

Translation (Bengali):
"তারপর সেই ভয়ের মধ্যেই যুক্তির একটি ঝলক এল। আমি মনে রাখলাম, তলায় পৌঁছালে আমাকে লাফ দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত আমি পায়ের নিচে টাইলগুলোর স্পর্শ পেলাম। আমার আঙুলগুলো সেগুলো আঁকড়ে ধরার মতো প্রসারিত করল। আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে লাফ দিলাম।"


Paragraph 14 (English):
"But the jump made no difference. The water was still around me. I looked for ropes, ladders, water wings. Nothing but water. A mass of yellow water held me. Stark terror took an even deeper hold on me, like a great charge of electricity. I shook and trembled with fright. My arms wouldn't move. My legs wouldn't move. I tried to call for help, to call for mother. Nothing happened."

Translation (Bengali):
"কিন্তু লাফানোর পরও কিছুই পরিবর্তন হল না। আমার চারপাশে এখনো পানি ছিল। আমি দড়ি, মই, জল ডানা খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু কিছুই নেই — শুধু পানির হলুদ ধারা। নিখাদ ভয় আমাকে আরও শক্তভাবে আঁকড়ে ধরল, যেন বিশাল একটি বৈদ্যুতিক ধাক্কা। আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলাম। আমার হাত নড়ছিল না। আমার পা নড়ছিল না। আমি সাহায্যের জন্য ডাকতে চাইলাম, মাকে ডাকতে চাইলাম। কিন্তু কিছুই ঘটল না।"


Paragraph 15 (English):
"And then, strangely, there was light. I was coming out of the awful yellow water. At least my eyes were. My nose was almost out too. Then I started down a third time. I sucked for air and got water. The yellowish light was going out."

Translation (Bengali):
"তারপর, অদ্ভুতভাবে, একটা আলো দেখা গেল। আমি ভয়ঙ্কর হলুদ পানির ভেতর থেকে বের হতে শুরু করলাম। অন্তত আমার চোখ পানির বাইরে এসেছিল। আমার নাকও প্রায় বের হয়ে এসেছিল। তারপর আমি তৃতীয়বারের মতো নিচে নামতে শুরু করলাম। আমি শ্বাস নেওয়ার জন্য চেষ্টা করলাম, কিন্তু পানি পেলাম। হলুদাভ আলো ম্লান হয়ে আসছিল।"


Paragraph 16 (English):
"Then all effort ceased. I relaxed. Even my legs felt limp; and a blackness swept over my brain. It wiped out fear; it wiped out terror. There was no more panic. It was quiet and peaceful. Nothing to be afraid of. This is nice... to be drowsy... to go to sleep... no need to jump... too tired to jump... it's nice to be carried gently... to float along in space... tender arms around me... tender arms like Mother's... now I must go to sleep..."

Translation (Bengali):
"তারপর সমস্ত চেষ্টা বন্ধ হয়ে গেল। আমি আরাম করলাম। এমনকি আমার পাগুলো অসাড় হয়ে পড়েছিল; এবং আমার মস্তিষ্কে গভীর অন্ধকার নেমে এল। এটি ভয়কে মুছে দিল; আতঙ্ককে সরিয়ে দিল। আর কোনো আতঙ্ক নেই। এটি শান্ত এবং শান্তিপূর্ণ ছিল। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। এটি সুন্দর... ঝিমুনি আসে... ঘুমিয়ে পড়তে হবে... লাফ দেওয়ার প্রয়োজন নেই... লাফ দেওয়ার জন্য খুব ক্লান্ত... এটি সুন্দরভাবে ভেসে থাকা... যেন মায়ের কোমল বাহুর মধ্যে... এখন আমাকে ঘুমিয়ে পড়তে হবে..."

Paragraph 17 (English):
"I crossed to oblivion, and the curtain of life fell."

Translation (Bengali):
"আমি বিস্মৃতির মধ্যে ডুবে গেলাম, এবং জীবনের পর্দা পড়ে গেল।"


Paragraph 18 (English):
"The next I remember I was lying on my stomach beside the pool, vomiting. The chap that threw me in was saying, ‘But I was only fooling.’ Someone said, ‘The kid nearly died. Be all right now. Let’s carry him to the locker room.’"

Translation (Bengali):
"পরেরটি যা আমি মনে করতে পারি, তা হলো আমি পুলের পাশে পেটের ওপর শুয়ে বমি করছিলাম। যে ছেলেটি আমাকে পানিতে ছুড়ে দিয়েছিল, সে বলছিল, ‘আমি তো শুধু মজা করছিলাম।’ কেউ একজন বলল, ‘ছেলেটা তো প্রায় মারা যাচ্ছিল। এখন সব ঠিক আছে। চল, ওকে লকার রুমে নিয়ে যাই।’"


Paragraph 19 (English):
"Several hours later, I walked home. I was weak and trembling. I shook and cried when I lay on my bed. I couldn’t eat that night. For days a haunting fear was in my heart. The slightest exertion upset me, making me wobbly in the knees and sick to my stomach."

Translation (Bengali):
"কয়েক ঘণ্টা পরে, আমি বাড়ি হাঁটতে শুরু করলাম। আমি দুর্বল এবং কাঁপছিলাম। আমি বিছানায় শুয়ে কেঁদে ফেললাম। সেদিন রাতে আমি কিছুই খেতে পারিনি। কয়েক দিন ধরে আমার মনে ভীতিকর আতঙ্ক ঘোরাফেরা করছিল। সামান্য পরিশ্রমেও আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে পড়ছিল এবং পেট খারাপ লাগছিল।"


Paragraph 20 (English):
"I never went back to the pool. I feared water. I avoided it whenever I could."

Translation (Bengali):
"আমি আর কখনও পুলে ফিরে যাইনি। আমি পানিকে ভয় পেতাম। আমি যতটা সম্ভব এটি এড়িয়ে চলতাম।"


Paragraph 21 (English):
"A few years later when I came to know the waters of the Cascades, I wanted to get into them. And whenever I did — whether I was wading the Tieton or Bumping River or bathing in Warm Lake of the Goat Rocks — the terror that had seized me in the pool would come back. It would take possession of me completely. My legs would become paralyzed. Icy horror would grab my heart."

Translation (Bengali):
"কয়েক বছর পরে যখন আমি ক্যাসকেড পর্বতের জলের সঙ্গে পরিচিত হলাম, তখন সেখানে নামতে ইচ্ছা হল। এবং যখনই আমি তা করতাম — হোক তা টাইটন বা বাম্পিং নদীতে হাঁটাচলা কিংবা গোট রকসের উষ্ণ হ্রদে স্নান — পুলে আমাকে যে ভয় ধরেছিল, তা আবার ফিরে আসত। এটি আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করত। আমার পা অসাড় হয়ে যেত। বরফ-ঠান্ডা আতঙ্ক আমার হৃদয় আঁকড়ে ধরত।"

Paragraph 22 (English):
"This handicap stayed with me as the years rolled by. In canoes on Maine lakes fishing for landlocked salmon, bass fishing in New Hampshire, trout fishing on the Deschutes and Metolius in Oregon, fishing for salmon on the Columbia, at Bumping Lake in the Cascades—wherever I went, the haunting fear of the water followed me. It ruined my fishing trips; deprived me of the joy of canoeing, boating, and swimming."

Translation (Bengali):
"বছর গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এই অক্ষমতাটি আমার সঙ্গেই রইল। মেইনের হ্রদে ক্যানোতে করে স্যামন ধরতে যাই, নিউ হ্যাম্পশায়ারে বাস মাছ ধরতে যাই, ওরেগনের ডেসচুটস এবং মেটোলিয়াস নদীতে ট্রাউট ধরতে যাই, কলম্বিয়া নদীতে স্যামন ধরার সময়, ক্যাসকেডসের বাম্পিং লেকেও—যেখানেই যেতাম, পানির ভয় আমাকে তাড়া করত। এটি আমার মাছ ধরার ভ্রমণগুলো নষ্ট করে দিত; আমাকে ক্যানো চালানো, নৌকাবিহার এবং সাঁতার কাটার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করত।"


Paragraph 23 (English):
"I used every way I knew to overcome this fear, but it held me firmly in its grip. Finally, one October, I decided to get an instructor and learn to swim. I went to a pool and practiced five days a week, an hour each day."

Translation (Bengali):
"আমি জানতাম এমন প্রতিটি উপায় ব্যবহার করেছি এই ভয় কাটিয়ে উঠতে, কিন্তু এটি আমাকে শক্তভাবে ধরে রেখেছিল। অবশেষে, একটি অক্টোবর মাসে, আমি একজন প্রশিক্ষক নেওয়ার এবং সাঁতার শেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি একটি পুলে গেলাম এবং সপ্তাহে পাঁচ দিন, প্রতিদিন এক ঘণ্টা অনুশীলন শুরু করলাম।"


Paragraph 24 (English):
"The instructor put a belt around me. A rope attached to the belt went through a pulley that ran on an overhead cable. He held on to the end of the rope, and we went back and forth across the pool, hour after hour, day after day, week after week."

Translation (Bengali):
"প্রশিক্ষক আমার চারপাশে একটি বেল্ট পরিয়ে দিলেন। বেল্টের সঙ্গে লাগানো একটি দড়ি একটি উপরের কেবলে সংযুক্ত একটি পুলির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। তিনি দড়ির শেষ প্রান্ত ধরে রাখলেন এবং আমরা পুলের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাওয়া-আসা করলাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ।"


Paragraph 25 (English):
"On each trip across the pool a bit of the panic seized me. Each time the instructor relaxed his hold on the rope and I went under, some of the old terror returned and my legs froze. It was three months before the tension began to slack."

Translation (Bengali):
"পুলের প্রতিটি যাত্রায় ভয়ের কিছুটা অংশ আমাকে আঁকড়ে ধরত। প্রতিবার প্রশিক্ষক যখন দড়ি ছেড়ে দিতেন এবং আমি পানির নিচে যেতাম, পুরনো আতঙ্কের কিছু অংশ ফিরে আসত এবং আমার পা অসাড় হয়ে যেত। তিন মাস পরে এই উত্তেজনা ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল।"

Paragraph 26 (English):
"Then he taught me to put my face under water and exhale, and to raise my nose and inhale. I repeated the exercise hundreds of times. Bit by bit I shed part of the panic that seized me when my head went under water."

Translation (Bengali):
"তারপর তিনি আমাকে পানির নিচে মুখ ডুবিয়ে শ্বাস ছাড়তে এবং নাক উঁচু করে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিলেন। আমি এই অনুশীলনটি শত শতবার পুনরাবৃত্তি করলাম। ধীরে ধীরে আমি সেই আতঙ্কের কিছু অংশ ঝেড়ে ফেলতে পারলাম, যা আমাকে পুলের পানির নিচে মাথা ডোবানোর সময় গ্রাস করত।"


Paragraph 27 (English):
"Next, he held me at the side of the pool and had me kick with my legs. For weeks I did just that. At first, my legs refused to work. But they gradually relaxed; and finally, I could command them."

Translation (Bengali):
"পরবর্তী সময়ে, তিনি আমাকে পুলের প্রান্ত ধরে থাকতে বললেন এবং আমার পা দিয়ে লাথি মারতে বললেন। কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি কেবল এটি করলাম। প্রথমে, আমার পা কাজ করতে চায়নি। কিন্তু ধীরে ধীরে তারা শিথিল হতে শুরু করল; এবং শেষ পর্যন্ত, আমি সেগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হলাম।"


Paragraph 28 (English):
"Thus, piece by piece, he built a swimmer. And when he had perfected each piece, he put them together into an integrated whole. In April he said, ‘Now you can swim. Dive off and swim the length of the pool, crawl stroke.’"

Translation (Bengali):
"এইভাবে, এক টুকরো এক টুকরো করে তিনি একজন সাঁতারুকে গড়ে তুললেন। যখন তিনি প্রতিটি অংশ নিখুঁতভাবে তৈরি করলেন, তখন তিনি সেগুলোকে একটি সমন্বিত পুরোতে পরিণত করলেন। এপ্রিল মাসে তিনি বললেন, ‘এখন তুমি সাঁতার কাটতে পারবে। পুলে ডুব দাও এবং পুরো দৈর্ঘ্য জুড়ে ক্রল স্ট্রোকে সাঁতার কাটো।’"


Paragraph 29 (English):
"I did. The instructor was finished. But I was not finished. I still wondered if I would be terror-stricken when I was alone in the pool. I tried it. I swam the length up and down. Tiny vestiges of the old terror would return. But now I could frown and say to that terror, ‘Trying to scare me, eh? Well, here’s to you!’ And off I’d go for another length of the pool."

Translation (Bengali):
"আমি তা করলাম। প্রশিক্ষক তার কাজ শেষ করেছিলেন। কিন্তু আমি এখনো শেষ করিনি। আমি এখনো ভাবছিলাম, আমি যখন একা পুলে থাকব, তখন কি ভয়ে কাঁপব? আমি চেষ্টা করলাম। আমি পুলের দৈর্ঘ্য জুড়ে সাঁতার কাটলাম, উপরে এবং নিচে। পুরনো আতঙ্কের কিছুটা অংশ ফিরে আসত। কিন্তু এখন আমি কপাল কুঁচকে সেই ভয়কে বলতাম, ‘তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চাচ্ছ? আচ্ছা, এটাও নাও!’ তারপর আমি আবার পুলের আরেক প্রান্তে সাঁতার কাটতে শুরু করতাম।"


Paragraph 30 (English):
"This went on until July. But I was still not satisfied. I was not sure that all the terror had left. So I went to Lake Wentworth in New Hampshire, dived off a dock at Triggs Island, and swam two miles across the lake to Stamp Act Island."

Translation (Bengali):
"এটি জুলাই মাস পর্যন্ত চলতে থাকল। তবে আমি এখনো সন্তুষ্ট ছিলাম না। আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে পুরো আতঙ্ক দূর হয়েছে। তাই আমি নিউ হ্যাম্পশায়ারের লেক ওয়েন্টওয়ার্থে গেলাম, ট্রিগস দ্বীপের একটি ডকের থেকে ডুব দিলাম এবং হ্রদের ওপারে স্ট্যাম্প অ্যাক্ট দ্বীপ পর্যন্ত দুই মাইল সাঁতার কাটলাম।"

Paragraph 31 (English):
"I swam the crawl, breast stroke, side stroke, and back stroke. Only once did the terror return. When I was in the middle of the lake, I put my face under and saw nothing but bottomless water. The old sensation returned in miniature. I laughed and said, ‘Well, Mr. Terror, what do you think you can do to me?’ It fled, and I swam on."

Translation (Bengali):
"আমি ক্রল স্ট্রোক, ব্রেস্ট স্ট্রোক, সাইড স্ট্রোক এবং ব্যাক স্ট্রোক দিয়ে সাঁতার কাটলাম। কেবল একবার আতঙ্ক ফিরে এসেছিল। যখন আমি হ্রদের মাঝখানে ছিলাম, আমি মুখ পানির নিচে ডুবালাম এবং কিছুই দেখলাম না, শুধু এক বিশাল গভীর জল। পুরনো অনুভূতিটি ক্ষণিকের জন্য ফিরে এল। আমি হাসলাম এবং বললাম, ‘আচ্ছা, মিঃ আতঙ্ক, এবার তুমি আমার সঙ্গে কী করতে পারো?’ আতঙ্ক সরে গেল, এবং আমি সাঁতার কাটতে লাগলাম।"


Paragraph 32 (English):
"Yet I had residual doubts. At my first opportunity, I hurried west, went up the Tieton to Conrad Meadows, up the Conrad Creek Trail to Meade Glacier, and camped in the high meadow by the side of Warm Lake."

Translation (Bengali):
"তবুও, আমার মনের মধ্যে কিছু সন্দেহ রয়ে গিয়েছিল। প্রথম সুযোগে আমি পশ্চিম দিকে রওনা দিলাম, টাইটন নদী পেরিয়ে কনরাড মিডোসে গেলাম, কনরাড ক্রিক ট্রেইল ধরে মীড গ্লেসিয়ারের দিকে উঠলাম এবং উষ্ণ হ্রদের পাশের উঁচু ঘাসের মাঠে শিবির করলাম।"


Paragraph 33 (English):
"The next morning I stripped, dived into the lake, and swam across to the other shore and back — just as Doug Corpron used to do. I shouted with joy, and Gilbert Peak returned the echo."

Translation (Bengali):
"পরের দিন সকালে আমি কাপড় খুলে হ্রদে ডুব দিলাম এবং অন্য পাড়ে সাঁতার কেটে পৌঁছালাম এবং ফিরে এলাম — ঠিক যেমন ডগ কর্পরন করত। আমি আনন্দে চিৎকার করলাম, এবং গিলবার্ট পিক আমার আওয়াজের প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিল।"


Paragraph 34 (English):
"I had conquered my fear of water."

Translation (Bengali):
"আমি পানির ভয়কে জয় করেছিলাম।"


Paragraph 35 (English):
"The experience had a deep meaning for me, as only those who have known stark terror and conquered it can appreciate. In death there is peace. There is terror only in the fear of death, as Roosevelt knew when he said, ‘All we have to fear is fear itself.’"

Translation (Bengali):
"এই অভিজ্ঞতার আমার জন্য গভীর অর্থ ছিল, কারণ কেবল যারা প্রকৃত ভয় অনুভব করেছে এবং এটিকে জয় করেছে, তারাই এটি বুঝতে পারবে। মৃত্যুর মধ্যে শান্তি আছে। ভয়ের ভেতরেই কেবল আতঙ্ক থাকে, যেমন রুজভেল্ট বলেছিলেন, ‘আমাদের একমাত্র ভয়ের বিষয় হলো ভয় নিজেই।’"


Paragraph 36 (English):
"Because I had experienced both the sensation of dying and the terror that fear of it can produce, the will to live somehow grew in intensity."

Translation (Bengali):
"কারণ আমি মৃত্যু অনুভব করার এবং এর প্রতি ভয়ের আতঙ্কের অভিজ্ঞতা পেয়েছিলাম, তাই বেঁচে থাকার ইচ্ছা আমার মধ্যে আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল।"


Paragraph 37 (English):
"At last I felt released — free to walk the trails and climb the peaks and to brush aside fear."

Translation (Bengali):
"অবশেষে আমি মুক্ত বোধ করলাম — পথ ধরে হাঁটতে এবং শৃঙ্গ আরোহন করতে এবং ভয়কে দূরে ঠেলতে প্রস্তুত।"


Lost Spring, HS 2nd year English Book Flamingo

English Text (Paragraph 1):

"‘Sometimes I find a rupee in the garbage.’ ‘Why do you do this?’ I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighborhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That's why they left, looking for gold in the big city where he now lives."


Bengali Translation:

"‘মাঝে মাঝে আমি আবর্জনায় একটি রুপি খুঁজে পাই।’ ‘তুমি কেন এটা করো?’ আমি প্রতিদিন সকালে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, যাকে আমি আমার পাড়ার আবর্জনার স্তূপে সোনা খুঁজতে দেখি। সাহেব অনেক আগেই তার বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। সবুজ ধানক্ষেত ঘেরা ঢাকার তার বাড়ি এখন আর মনে পড়ে না। অনেক ঝড় তাদের ক্ষেত আর বাড়িঘর ধ্বংস করে দিয়েছে, তার মা তাকে বলেছেন। তাই তারা চলে এসেছে, এখন যেখানে থাকে সেই বড় শহরে সোনা খুঁজতে।"

English Text (Paragraph 2):

"‘I have nothing else to do,’ he mutters, looking away.
‘Go to school,’ I say glibly, realizing immediately how hollow the advice must sound.
‘There is no school in my neighborhood. When they build one, I will go.’
‘If I start a school, will you come?’ I ask, half-joking.
‘Yes,’ he says, smiling broadly."

Bengali Translation (Paragraph 2):

"‘আমার আর কিছু করার নেই,’ সে মুখ ফিরিয়ে বলে।
‘স্কুলে যাও,’ আমি বলি, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি কতটা শূন্য শোনাচ্ছে এই পরামর্শ।
‘আমার পাড়ায় কোনো স্কুল নেই। যখন তারা একটি স্কুল বানাবে, আমি যাব।’
‘আমি যদি একটি স্কুল শুরু করি, তুমি কি আসবে?’ আমি মজা করে জিজ্ঞাসা করি।
‘হ্যাঁ,’ সে বলে, প্রশস্ত হাসি দিয়ে।"


English Text (Paragraph 3):

"A few days later I see him running up to me. ‘Is your school ready?’
‘It takes longer to build a school,’ I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world."

Bengali Translation (Paragraph 3):

"কয়েক দিন পরে আমি দেখি সে আমার দিকে দৌড়ে আসছে। ‘তোমার স্কুল কি তৈরি?’
‘স্কুল বানাতে বেশি সময় লাগে,’ আমি বলি, আমার এমন একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়ার জন্য বিব্রত হয়ে যা আমার দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তার মলিন দুনিয়ার প্রতিটি কোণেই আমার মতো প্রতিশ্রুতি প্রচুর।"


English Text (Paragraph 4):

"After months of knowing him, I ask him his name. ‘Saheb-e-Alam,’ he announces. He does not know what it means. If he knew its meaning—lord of the universe—he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognize each of them."

Bengali Translation (Paragraph 4):

"মাসের পর মাস তাকে জানার পরে, আমি তার নাম জিজ্ঞাসা করি। ‘সাহেব-ই-আলম,’ সে ঘোষণা করে। সে জানে না এর অর্থ কী। যদি সে জানত এর অর্থ—বিশ্বের প্রভু—তাহলে সে তা বিশ্বাস করতে পারত না। তার নামের অর্থ কী বোঝায় তা না জেনেই, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে, খালি পায়ে একটি ছেলেদের বাহিনী, যারা সকালে পাখির মতো আসে এবং দুপুরে অদৃশ্য হয়ে যায়। মাসের পর মাস, আমি তাদের প্রত্যেককে চিনে ফেলেছি।"

English Text (Paragraph 5):

"‘Why aren’t you wearing chappals?’ I ask one.
‘My mother did not bring them down from the shelf,’ he answers simply.
‘Even if she did he will throw them off,’ adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing. ‘I want shoes,’ says a third boy who has never owned a pair all his life. Traveling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty."

Bengali Translation (Paragraph 5):

"‘তুমি চপ্পল পরো না কেন?’ আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করি।
‘আমার মা তাকে তাক থেকে নামিয়ে দেননি,’ সে সরলভাবে উত্তর দেয়।
‘তবুও, সে চপ্পল খুলে ফেলবে,’ যোগ করে আরেকজন, যার জুতো জোড়া মেলেনি। যখন আমি এটা নিয়ে মন্তব্য করি, সে তার পা সরিয়ে কিছু বলে না। ‘আমি জুতো চাই,’ বলে আরেকটি ছেলে, যে তার জীবনে কখনও একটি জুতোর জোড়া পায়নি। দেশজুড়ে ভ্রমণ করে আমি দেখেছি শহরে, গ্রামে রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটছে শিশুরা। এটি অর্থের অভাব নয় বরং খালি পায়ে থাকার একটি ঐতিহ্য, এমন একটি ব্যাখ্যা। আমি ভাবি এটি কি শুধুই চিরস্থায়ী দারিদ্র্যকে ব্যাখ্যা করার একটি অজুহাত।"


English Text (Paragraph 6):

"I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, ‘Let me never lose them.’ The goddess had granted his prayer. Young boys like the son of the priest now wore shoes. But many others like the ragpickers in my neighborhood remain shoeless."

Bengali Translation (Paragraph 6):

"আমি একবার উদিপির এক ব্যক্তির বলা একটি গল্প মনে করি। ছোটবেলায় সে তার বাবার পুরোহিত থাকা একটি পুরনো মন্দিরের পাশ দিয়ে স্কুলে যেত। সে কিছুক্ষণের জন্য মন্দিরে থামত এবং একটি জুতো জোড়ার জন্য প্রার্থনা করত। ত্রিশ বছর পর আমি তার শহর ও মন্দির পরিদর্শন করলাম, যা এখন এক প্রকার নির্জনতার পরিবেশে ডুবে ছিল। পেছনের উঠোনে, যেখানে নতুন পুরোহিত বাস করতেন, সেখানে লাল এবং সাদা প্লাস্টিকের চেয়ার ছিল। একটি ছেলেকে দেখা গেল ধূসর ইউনিফর্মে, মোজা এবং জুতো পরে, হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে এবং তার স্কুল ব্যাগ একটি ভাঁজ করা খাটে ছুঁড়ে ফেলছে। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, আমি অন্য এক ছেলের সেই প্রার্থনার কথা মনে করলাম, যে দেবীর কাছে প্রার্থনা করেছিল, যখন সে একটি জুতো পেয়েছিল, ‘আমাকে কখনও এটি হারাতে দেবেন না।’ দেবী তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিলেন। পুরোহিতের ছেলের মতো ছোট ছেলেরা এখন জুতো পরে। কিন্তু আমার পাড়ার কুঁড়ানিওয়ালাদের মতো আরও অনেকে এখনও খালি পায়ে থাকে।"

English Text (Paragraph 7):

"My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers. They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain."

Bengali Translation (Paragraph 7):

"খালি পায়ে কুঁড়ানিওয়ালাদের সঙ্গে পরিচয় আমাকে নিয়ে যায় সীমাপুরীতে, যা দিল্লির প্রান্তে অবস্থিত কিন্তু রূপক অর্থে এটি দিল্লি থেকে অনেক দূরে। যারা এখানে বাস করে তারা স্কোয়াটার, যারা ১৯৭১ সালে বাংলাদেশ থেকে এসেছিল। সাহেবের পরিবার তাদের মধ্যে একটি। সীমাপুরী তখন একেবারে জঙ্গল ছিল। এখনও রয়েছে, তবে আর ফাঁকা নেই। মাটির তৈরি ঘর, টিন ও ত্রিপলের ছাদ, যেগুলোতে কোনো পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা, ড্রেন বা চলমান জল নেই, তেমন ঘরে ১০,০০০ কুঁড়ানিওয়ালা বাস করে। তারা এখানে ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পরিচয়হীন, কোনো অনুমতি ছাড়া কিন্তু রেশন কার্ড দিয়ে বেঁচে রয়েছে, যা তাদের নাম ভোটার তালিকায় যোগ করে এবং তাদের খাদ্যশস্য কিনতে সক্ষম করে।"


English Text (Paragraph 8):

"Food is more important for survival than an identity. ‘If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,’ say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers. Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, becoming partners in survival. And survival in Seemapuri means rag-picking."

Bengali Translation (Paragraph 8):

"খাদ্য বেঁচে থাকার জন্য পরিচয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ‘যদি দিনের শেষে আমরা আমাদের পরিবারকে খাওয়াতে পারি এবং খালি পেটে না ঘুমাতে যাই, তবে আমরা এখানেই বাস করতে চাই, সেই ক্ষেত্রের তুলনায় যা আমাদের কোনো শস্য দেয়নি,’ বলে ছিন্নবস্ত্র পরা মহিলাদের একটি দল, যখন আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি কেন তারা তাদের সবুজ ক্ষেত ও নদীর সুন্দর ভূমি ছেড়ে এসেছেন। তারা যেখানে খাবার পায়, সেখানে তাদের তাঁবু পেতে নেয়, যা হয়ে যায় তাদের অস্থায়ী বাড়ি। শিশুরা সেগুলিতে বড় হয়, হয়ে যায় বেঁচে থাকার সহযোগী। আর সীমাপুরীতে বেঁচে থাকা মানে হলো কুঁড়ানো।"


English Text (Paragraph 9):

"Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child, it is even more. ‘I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,’ Saheb says, his eyes lighting up. When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more."

Bengali Translation (Paragraph 9):

"বছরের পর বছর ধরে এটি একটি সূক্ষ্ম শিল্পের আকার ধারণ করেছে। তাদের জন্য আবর্জনা হলো সোনা। এটি তাদের দৈনন্দিন রুটি, মাথার উপর একটি ছাদ, যদিও তা ফুটো করা। কিন্তু একটি শিশুর জন্য এটি আরও বেশি কিছু। ‘আমি মাঝে মাঝে একটি রুপি, এমনকি দশ রুপির একটি নোটও খুঁজে পাই,’ সাহেব বলে, তার চোখ জ্বলে ওঠে। যখন আবর্জনার স্তূপে একটি রুপোর কয়েন পাওয়া যায়, তখন তুমি কুঁড়ানো বন্ধ করো না, কারণ আরও খুঁজে পাওয়ার আশা থাকে।"

English Text (Paragraph 10):

"It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder; for the elders it is a means of survival. One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighborhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. ‘I like the game,’ he hums, content to watch it standing behind the fence. ‘I go inside when no one is around,’ he admits. ‘The gatekeeper lets me use the swing.’"

Bengali Translation (Paragraph 10):

"শিশুদের কাছে আবর্জনার অর্থ তাদের বাবা-মায়ের জন্য যা তা থেকে ভিন্ন মনে হয়। শিশুদের জন্য এটি আশ্চর্যজনকভাবে মোড়ানো থাকে; বড়দের জন্য এটি বেঁচে থাকার একটি মাধ্যম। এক শীতের সকালে আমি সাহেবকে পাড়ার ক্লাবের বেড়ার ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পাই, সাদা পোশাক পরা দুই যুবককে টেনিস খেলতে দেখছে। ‘আমি এই খেলাটি পছন্দ করি,’ সে গুনগুন করে বলে, ফটকের পেছনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়ে তৃপ্তি প্রকাশ করে। ‘যখন কেউ থাকে না, তখন আমি ভেতরে যাই,’ সে স্বীকার করে। ‘গেটকিপার আমাকে দোলনা ব্যবহার করতে দেয়।’"


English Text (Paragraph 11):

"Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discolored shirt and shorts. ‘Someone gave them to me,’ he says in the manner of an explanation. The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach."

Bengali Translation (Paragraph 11):

"সাহেবও টেনিসের জুতো পরে আছে, যা তার বিবর্ণ শার্ট এবং শর্টসের সঙ্গে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ‘কেউ আমাকে এটি দিয়েছে,’ সে ব্যাখ্যামূলকভাবে বলে। যে এটি কোনো ধনী ছেলের ফেলে দেওয়া জুতো, যে সম্ভবত একটিতে গর্ত থাকার কারণে এটি পরতে অস্বীকার করেছিল, এটি তাকে বিরক্ত করে না। যে খালি পায়ে হেঁটেছে, তার জন্য গর্ত থাকা জুতোও একটি স্বপ্নপূরণ। কিন্তু যে খেলা সে এত মনোযোগ দিয়ে দেখছে, তা তার নাগালের বাইরে।"


English Text (Paragraph 12):

"This morning, Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. ‘I now work in a tea stall down the road,’ he says, pointing in the distance. ‘I am paid 800 rupees and all my meals.’ Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!"

Bengali Translation (Paragraph 12):

"এই সকালে, সাহেব দুধের বুথের দিকে যাচ্ছে। তার হাতে একটি স্টিলের ক্যানিস্টার। ‘আমি এখন রাস্তার ওপরে একটি চায়ের দোকানে কাজ করি,’ সে দূরে আঙুল তুলে বলে। ‘আমাকে ৮০০ টাকা আর সমস্ত খাবার দেওয়া হয়।’ আমি জিজ্ঞাসা করি, সে কি তার কাজটি পছন্দ করে? আমি দেখি, তার মুখে আগের সেই স্বাধীনচেতা চেহারাটা আর নেই। স্টিলের ক্যানিস্টারটি তার আগের হালকা প্লাস্টিকের ব্যাগের চেয়ে ভারী মনে হচ্ছে। ব্যাগটি তার নিজের ছিল। ক্যানিস্টারটি চায়ের দোকানের মালিকের। সাহেব আর নিজের প্রভু নয়!"

English Text (Paragraph 13):

"‘I want to drive a car,’ Mukesh insists on being his own master.
‘I will be a motor mechanic,’ he announces.
‘Do you know anything about cars?’ I ask.
‘I will learn to drive a car,’ he answers, looking straight into my eyes. His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles."

Bengali Translation (Paragraph 13):

"‘আমি গাড়ি চালাতে চাই,’ মুকেশ জোর দিয়ে বলে যে সে নিজের প্রভু হতে চায়।
‘আমি মোটর মেকানিক হব,’ সে ঘোষণা করে।
‘তুমি কি গাড়ি সম্পর্কে কিছু জানো?’ আমি জিজ্ঞাসা করি।
‘আমি গাড়ি চালানো শিখব,’ সে আমার চোখে সোজা তাকিয়ে উত্তর দেয়। তার স্বপ্ন তার শহর ফিরোজাবাদের ধূলিময় রাস্তায় মরীচিকার মতো ভাসছে, যা চুড়ির জন্য বিখ্যাত।"


English Text (Paragraph 14):

"Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the center of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land, it seems."

Bengali Translation (Paragraph 14):

"ফিরোজাবাদের প্রতিটি পরিবার চুড়ি তৈরিতে নিযুক্ত। এটি ভারতের কাচের শিল্পের কেন্দ্র, যেখানে পরিবারগুলি প্রজন্ম ধরে ভাটির চারপাশে কাজ করে, কাচ গলিয়ে এবং চুড়ি তৈরি করে, যেন এটি দেশের সব নারীর জন্য।"


English Text (Paragraph 15):

"Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; that the law, if enforced, could get him and all those 20,000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes."

Bengali Translation (Paragraph 15):

"মুকেশের পরিবার তাদের মধ্যেই একটি। তাদের কেউ জানে না যে মুকেশের মতো শিশুদের জন্য কাচের ভাটিতে উচ্চ তাপে কাজ করা, যেখানে বাতাস এবং আলোর অভাব রয়েছে, তা বেআইনি। যদি আইন প্রয়োগ করা হয়, তাহলে তাকে এবং আরও ২০,০০০ শিশুকে সেই গরম ভাটি থেকে বের করা যেতে পারে, যেখানে তারা দিনের আলোয় কঠোর পরিশ্রম করে এবং প্রায়ই তাদের চোখের দৃষ্টি হারায়।"


English Text (Paragraph 16):

"Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state."

Bengali Translation (Paragraph 16):

"মুকেশের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যখন সে আমাকে তার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, যা সে গর্বের সঙ্গে বলে যে পুনর্নির্মাণ হচ্ছে। আমরা দুর্গন্ধময় গলি দিয়ে হাঁটছি, যেখানে আবর্জনা জমে আছে, এমন বাড়ি পার করছি যেগুলো এখনও ভগ্নপ্রায় দেয়াল, নড়বড়ে দরজা, কোনো জানালা নেই, আর আদিম অবস্থায় সহাবস্থানকারী মানুষ ও প্রাণীর ভিড়ে ঠাসা।"

English Text (Paragraph 17):

"He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half-built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. On the ground, in large aluminum platters, are more chopped vegetables. A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family."

Bengali Translation (Paragraph 17):

"সে এমন এক বাড়ির দরজায় থামে, তার পায়ে একটি নড়বড়ে লোহার দরজা আঘাত করে এবং তা খুলে ফেলে। আমরা একটি আধা-নির্মিত কুঁড়েঘরে প্রবেশ করি। এর এক অংশে, শুকনো ঘাস দিয়ে ছাওয়া, রয়েছে একটি জ্বালানি কাঠের চুলা, যার উপরে সিজলিং পালং শাকের পাতায় পূর্ণ একটি বড় পাত্র বসানো। মাটিতে, বড় অ্যালুমিনিয়ামের থালায় আরও কাটা সবজি রাখা। একটি দুর্বল যুবতী পুরো পরিবারের জন্য রাতের খাবার রান্না করছে।"


English Text (Paragraph 18):

"Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men—her husband, Mukesh, and their father. When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face."

Bengali Translation (Paragraph 18):

"ধোঁয়ায় ভরা চোখ দিয়ে সে হাসে। সে মুকেশের বড় ভাইয়ের স্ত্রী। খুব বেশি বড় না হয়েও, সে ইতিমধ্যে বাড়ির বউ হিসেবে সম্মান আদায় করেছে, ইতিমধ্যেই তিনজন পুরুষ—তার স্বামী, মুকেশ এবং তাদের বাবার দায়িত্বে রয়েছে। যখন বয়স্ক ব্যক্তি প্রবেশ করেন, সে ভাঙা দেওয়ালের পেছনে আলতো করে সরে যায় এবং তার ওড়নাটি মুখের কাছাকাছি টেনে আনে।"


English Text (Paragraph 19):

"As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labor, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows—the art of making bangles."

Bengali Translation (Paragraph 19):

"প্রথা অনুযায়ী, বউদের পুরুষ প্রবীণদের সামনে মুখ ঢাকতে হয়। এই ক্ষেত্রে প্রবীণ হলেন একজন দরিদ্র চুড়ি নির্মাতা। দীর্ঘ বছর কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, প্রথমে দর্জি হিসেবে, পরে চুড়ি নির্মাতা হিসেবে, তিনি একটি বাড়ি সংস্কার করতে বা তার দুই ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি যা করতে পেরেছেন তা হল তাদের যা জানেন তা শেখানো—চুড়ি তৈরির শিল্প।"


English Text (Paragraph 20):

"‘It is his karam, his destiny,’ says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. ‘Can a god-given lineage ever be broken?’ she implies. Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles—in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad."

Bengali Translation (Paragraph 20):

"‘এটা তার করম, তার ভাগ্য,’ বলে মুকেশের দাদী, যিনি দেখেছেন তার নিজের স্বামী চুড়ির কাচ পালিশের ধুলোতে অন্ধ হয়ে গেছেন। ‘দেবতা প্রদত্ত বংশ কি কখনও ভাঙা যায়?’ তিনি ইঙ্গিত দেন। চুড়ি নির্মাতাদের বংশে জন্মানো, তারা চুড়ি ছাড়া কিছুই দেখেনি—ঘরে, উঠোনে, অন্য প্রতিটি বাড়িতে, প্রতিটি উঠোনে, ফিরোজাবাদের প্রতিটি রাস্তায়।"

English Text (Paragraph 21):

"Spirals of bangles—sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every color born out of the seven colors of the rainbow—lie in mounds in unkempt yards, are piled on four-wheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town. And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of colored glass into circles of bangles."

Bengali Translation (Paragraph 21):

"চুড়ির সর্পিল আকৃতি—সোনালি, ধান সবুজ, রাজকীয় নীল, গোলাপি, বেগুনি, ইন্দ্রধনুর সাত রঙ থেকে জন্ম নেওয়া প্রতিটি রঙ—অযত্নে পড়ে আছে উঠোনে, চার চাকার ঠেলাগাড়িতে স্তূপীকৃত, যা শ্যান্টি টাউনের সরু গলির মধ্য দিয়ে তরুণ ছেলেরা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। এবং অন্ধকার কুঁড়েঘরে, মিটমিট করা তেলের প্রদীপের সারির পাশে, ছেলেমেয়েরা তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে রঙিন কাচের টুকরোগুলো চুড়ির গোল বৃত্তে ঢালাই করছে।"


English Text (Paragraph 22):

"Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults."

Bengali Translation (Paragraph 22):

"তাদের চোখ বাইরের আলো থেকে অন্ধকারে বেশি অভ্যস্ত। এই কারণেই তারা প্রায়শই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই তাদের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে।"


English Text (Paragraph 23):

"Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. It symbolizes an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists."

Bengali Translation (Paragraph 23):

"সাভিতা, একটি মলিন গোলাপি পোশাক পরা এক তরুণী, একজন বয়স্ক মহিলার পাশে বসে কাচের টুকরোগুলো সোল্ডার করছে। তার হাত একটি মেশিনের টংয়ের মতো যান্ত্রিকভাবে চলছে। আমি ভাবি, সে কি জানে যে চুড়ি তৈরিতে তার সাহায্য করার পবিত্রতা কী? এটি একটি ভারতীয় নারীর সুহাগ, বিবাহের মঙ্গলসূচক প্রতীক। একদিন তার মাথায় লাল ওড়না দিয়ে ঢেকে দেওয়া হবে, তার হাতে মেহেদি দিয়ে রাঙানো হবে, এবং লাল চুড়ি তার কব্জিতে গড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন তার এই বিষয়টি হঠাৎ উপলব্ধি হবে।"


English Text (Paragraph 24):

"She will then become a bride. Like the old woman beside her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. ‘Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,’ she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime—that’s what she has reaped!"

Bengali Translation (Paragraph 24):

"তখন সে একটি কনে হয়ে উঠবে। তার পাশের বৃদ্ধার মতো, যিনি বহু বছর আগে কনে হয়েছিলেন। তার কব্জিতে এখনও চুড়ি রয়েছে, কিন্তু তার চোখে কোনো আলো নেই। ‘এক সময় সের ভর খাবারও খাইনি,’ সে বলে, আনন্দহীন কণ্ঠে। সে তার পুরো জীবনে একবারও পূর্ণ খাবার উপভোগ করেনি—এটাই সে অর্জন করেছে!"

English Text (Paragraph 25):

"Her husband, an old man with a flowing beard, says, ‘I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.’
Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head!"

Bengali Translation (Paragraph 25):

"তার স্বামী, এক বৃদ্ধ ব্যক্তি, একটি লম্বা দাড়ি নিয়ে, বলে, ‘আমি চুড়ি ছাড়া কিছু জানি না। আমি যা করেছি তা হলো পরিবারের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করা।’
তার কথা শুনে, মনে হয়, তিনি কি জীবনের অনেকের যা পূর্ণ করতে পারেননি, তা কি অর্জন করেছেন? তার মাথার উপর একটি ছাদ তো আছেই!"


English Text (Paragraph 26):

"The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream."

Bengali Translation (Paragraph 26):

"চুড়ি তৈরির ব্যবসা চালানোর জন্য টাকা না থাকার আর খাবার পর্যন্ত না থাকার কান্না প্রতিটি বাড়িতে শোনা যায়। যুবকেরা তাদের প্রবীণদের দুঃখ-কষ্টের আওয়াজে মিলিত হয়। মনে হয়, ফিরোজাবাদে সময়ের সঙ্গে কিছুই বদলায়নি। বছরের পর বছর মনোযোগহীন পরিশ্রম তাদের সমস্ত উদ্যোগ এবং স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা মেরে ফেলেছে।"


English Text (Paragraph 27):

"‘Why not organise yourselves into a cooperative?’ I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers.
‘Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,’ they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently. Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice."

Bengali Translation (Paragraph 27):

"‘তোমরা কেন একটি সমবায় সংগঠন তৈরি করো না?’ আমি কিছু যুবককে জিজ্ঞাসা করি, যারা মধ্যস্বত্বভোগীদের দুর্বৃত্ত পরিক্রমায় পড়ে গেছে, যারা তাদের পিতামাতাদের এবং পূর্বপুরুষদের ফাঁদে ফেলেছে।
‘যদি আমরা সংগঠিত হইও, আমরা তারাই প্রথম যারা পুলিশের হাতে আটক হব, পিটুনির শিকার হব এবং জেলে নিয়ে যাওয়া হব, কারণ আমরা কিছু বেআইনি কাজ করব,’ তারা বলে। তাদের মধ্যে কোনো নেতা নেই, কেউ নেই যে তাদেরকে ভিন্নভাবে চিন্তা করতে সাহায্য করতে পারে। তাদের বাবারাও ঠিক যেমন ক্লান্ত, তেমনি তারা। তারা অবিরাম কথা বলে, যা দারিদ্র্য থেকে নিরাসক্তি, লোভ এবং অন্যায় পর্যন্ত চলে যায়।"


English Text (Paragraph 28):

"Listening to them, I see two distinct worlds—one of the family, caught in a web of poverty burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up."

Bengali Translation (Paragraph 28):

"তাদের কথা শুনে, আমি দুটি ভিন্ন জগত দেখি—একটি পরিবারের, যা দারিদ্র্যের জালে বন্দী, জন্মসূত্রে তাদের যে জাতিভেদে দায়বদ্ধতা রয়েছে; আর অন্যটি মধ্যস্বত্বভোগী, পুলিশ, আইনরক্ষক, প্রশাসনিক কর্মকর্তারা এবং রাজনীতিবিদদের এক দুর্বৃত্ত পরিক্রমা। একসঙ্গে তারা সেই বোঝা শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, যা সে নামাতে পারে না। সে বুঝতে পারার আগেই, সে এটিকে তেমনভাবে গ্রহণ করে যেমন তার বাবা গ্রহণ করেছে। অন্য কিছু করার মানে হবে সাহসিকতা দেখানো। আর সাহসিকতা তার বেড়ে ওঠার অংশ নয়।"

English Text (Paragraph 29):

"When I sense a flash of it in Mukesh, I am cheered. ‘I want to be a motor mechanic,’ he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. ‘I will walk,’ he insists.
‘Do you also dream of flying a plane?’ He is suddenly silent.
‘No,’ he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad."

Bengali Translation (Paragraph 29):

"যখন আমি মুকেশে মধ্যে তা অনুভব করি, আমি উজ্জীবিত হই। ‘আমি মোটর মেকানিক হতে চাই,’ সে পুনরায় বলে। সে একটি গ্যারেজে গিয়ে শিখবে। কিন্তু গ্যারেজটি তার বাড়ি থেকে অনেক দূরে। ‘আমি হাঁটবো,’ সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলে।
‘তুমি কি কখনও বিমান উড়ানোর স্বপ্ন দেখো?’ সে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।
‘না,’ সে বলে, মাটির দিকে তাকিয়ে। তার ছোট গুঞ্জনে একটি লজ্জা রয়েছে, যা এখনও অনুতাপে পরিণত হয়নি। সে তার শহরের রাস্তায় ছুটে চলা গাড়ির স্বপ্ন দেখতে সন্তুষ্ট। ফিরোজাবাদে খুব কম বিমান উড়াল দেয়।"



_"UNDERSTANDING THE TEXT"

  1. What is Saheb looking for in the garbage dumps? Where is he and where has he come from?
  2. What explanations does the author offer for the children not wearing footwear?
  3. Is Saheb happy working at the tea-stall? Explain."_


"টেক্সট বুঝে দেখুন"
১. সাহেব আবর্জনার স্তূপে কী খুঁজছে? সে কোথায় আছে এবং কোথা থেকে এসেছে?
২. লেখক শিশুদের খালি পায়ে থাকার জন্য কী ব্যাখ্যা দিয়েছেন?
৩. সাহেব কি চায়ের দোকানে কাজ করে খুশি? ব্যাখ্যা করুন।"



_"TALKING ABOUT THE TEXT"

  1. How, in your opinion, can Mukesh realise his dream?
  2. Mention the hazards of working in the glass bangles industry.
  3. Why should child labour be eliminated and how?"_


"টেক্সট সম্পর্কে আলোচনা করুন"
১. আপনার মতে, মুকেশ তার স্বপ্ন কিভাবে বাস্তবায়িত করতে পারে?
২. কাচের চুড়ি শিল্পে কাজ করার ঝুঁকি কী কী?
৩. শিশু শ্রম কেন নির্মূল করা উচিত এবং কীভাবে?"



_"THINKING ABOUT LANGUAGE"
Although this text speaks of factual events and situations of misery, it transforms these situations with an almost poetical prose into a literary experience. How does it do so? Here are some literary devices.

  1. Hyperbole is a way of speaking or writing that makes something sound better or more exciting than it really is. For example: Garbage to them is gold.
  2. A Metaphor, as you may know, compares two things or ideas that are not very similar. A metaphor describes a thing in terms of a single quality or feature of some other things; we can say that a metaphor ‘transfers’ a quality of one thing to another. For example: The road was a ribbon of light.
  3. Simile is a word or phrase that compares one thing with another using the words ‘like’ or ‘as’. For example: As white as snow."_


"ভাষা ভাবনা"
যদিও এই টেক্সটটি বাস্তব ঘটনা এবং দুঃখজনক পরিস্থিতির কথা বলে, এটি এই পরিস্থিতিগুলিকে প্রায় কবিতাময় ভাষায় রূপান্তরিত করে একটি সাহিত্যিক অভিজ্ঞতায়। এটি কীভাবে করে? এখানে কিছু সাহিত্যিক কৌশল রয়েছে।
১. অতিরঞ্জন একটি কথা বলার বা লেখার পদ্ধতি, যা কিছু এমনভাবে উপস্থাপন করে যেন তা আসলে তার চেয়ে অনেক ভালো বা উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ: তাদের জন্য আবর্জনা সোনা।
২. রূপক, যেমন আপনি জানেন, দুটি বিষয় বা ধারণাকে তুলনা করে যা একে অপরের থেকে খুব ভিন্ন। একটি রূপক একটি জিনিসের বর্ণনা দেয় অন্য একটি জিনিসের কোনো গুণ বা বৈশিষ্ট্য দিয়ে; আমরা বলতে পারি যে রূপক একটি গুণ অন্য একটি গুণে স্থানান্তরিত করে। উদাহরণস্বরূপ: রাস্তা ছিল আলোতে মোড়া একটি সুতোর মতো।
৩. সাদৃশ্য একটি শব্দ বা বাক্যাংশ যা দুটি জিনিসকে তুলনা করে, যেখানে ‘যেমন’ বা ‘মতো’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ: তুষারের মতো সাদা।"

_"Carefully read the following phrases and sentences taken from the text. Can you identify the literary device in each example?

  1. Saheb-e-Alam which means the lord of the universe is directly in contrast to what Saheb is in reality.
  2. Drowned in an air of desolation.
  3. Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically.
  4. For the children it is wrapped in wonder; for the elders it is a means of survival.
  5. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make.
  6. She still has bangles on her wrist, but not light in her eyes.
  7. Few airplanes fly over Firozabad.
  8. Web of poverty.
  9. Scrounging for gold.
  10. And survival in Seemapuri means rag-picking. Through the years, it has acquired the proportions of a fine art.
  11. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulders."_


"এখন পাঠের থেকে নিচের বাক্যগুলি মনোযোগ সহকারে পড়ুন। আপনি কি প্রতিটি উদাহরণে সাহিত্যিক কৌশল চিহ্নিত করতে পারেন?
১. সাহেব-ই-আলম, যার অর্থ ‘বিশ্বের প্রভু’, যা সাহেবের প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে সরাসরি বিপরীত।
২. এক ধরনের নির্জনতায় ডুবে যাওয়া।
৩. সীমাপুরী, দিল্লির প্রান্তে অবস্থিত একটি স্থান, তবে রূপক অর্থে, এটি দিল্লি থেকে অনেক দূরে।
৪. শিশুদের জন্য এটি আশ্চর্যজনকভাবে মোড়ানো থাকে; বড়দের জন্য এটি বেঁচে থাকার একটি মাধ্যম।
৫. যেমন তার হাত যান্ত্রিকভাবে মেশিনের টংয়ের মতো চলে, আমি ভাবি, সে কি জানে যে চুড়ি তৈরির পবিত্রতা কী?
৬. সে এখনও তার কব্জিতে চুড়ি পরে, কিন্তু তার চোখে কোনো আলো নেই।
৭. ফিরোজাবাদে খুব কম বিমান উড়াল দেয়।
৮. দারিদ্র্যের জাল।
৯. সোনা খোঁজা।
১০. আর সীমাপুরীতে বেঁচে থাকা মানে কুঁড়ানো। বছরগুলো ধরে, এটি একটি সূক্ষ্ম শিল্পের আকার ধারণ করেছে।
১১. স্টিলের ক্যানিস্টারটি তার কাঁধে এত সহজে বহন করা প্লাস্টিকের ব্যাগের চেয়ে ভারী মনে হচ্ছে।"


"THINKING ABOUT LANGUAGE"

  1. Hyperbole is a way of speaking or writing that makes something sound better or more exciting than it really is. For example: Garbage to them is gold.
  2. A Metaphor, as you may know, compares two things or ideas that are not very similar. A metaphor describes a thing in terms of a single quality or feature of some other things; we can say that a metaphor ‘transfers’ a quality of one thing to another. For example: The road was a ribbon of light.
  3. Simile is a word or phrase that compares one thing with another using the words ‘like’ or ‘as’. For example: As white as snow."_

Bengali Translation (Paragraph 34):

"ভাষা ভাবনা"
১. অতিরঞ্জন একটি কথা বলার বা লেখার পদ্ধতি, যা কিছু এমনভাবে উপস্থাপন করে যেন তা আসলে তার চেয়ে অনেক ভালো বা উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ: তাদের জন্য আবর্জনা সোনা।
২. রূপক, যেমন আপনি জানেন, দুটি বিষয় বা ধারণাকে তুলনা করে যা একে অপরের থেকে খুব ভিন্ন। একটি রূপক একটি জিনিসের বর্ণনা দেয় অন্য একটি জিনিসের কোনো গুণ বা বৈশিষ্ট্য দিয়ে; আমরা বলতে পারি যে রূপক একটি গুণ অন্য একটি গুণে স্থানান্তরিত করে। উদাহরণস্বরূপ: রাস্তা ছিল আলোতে মোড়া একটি সুতোর মতো।
৩. সাদৃশ্য একটি শব্দ বা বাক্যাংশ যা দুটি জিনিসকে তুলনা করে, যেখানে ‘যেমন’ বা ‘মতো’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ: তুষারের মতো সাদা।"