English Text (Paragraph 1):
"‘Sometimes I find a rupee in the garbage.’ ‘Why do you do this?’ I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighborhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That's why they left, looking for gold in the big city where he now lives."
Bengali Translation:
"‘মাঝে মাঝে আমি আবর্জনায় একটি রুপি খুঁজে পাই।’ ‘তুমি কেন এটা করো?’ আমি প্রতিদিন সকালে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, যাকে আমি আমার পাড়ার আবর্জনার স্তূপে সোনা খুঁজতে দেখি। সাহেব অনেক আগেই তার বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। সবুজ ধানক্ষেত ঘেরা ঢাকার তার বাড়ি এখন আর মনে পড়ে না। অনেক ঝড় তাদের ক্ষেত আর বাড়িঘর ধ্বংস করে দিয়েছে, তার মা তাকে বলেছেন। তাই তারা চলে এসেছে, এখন যেখানে থাকে সেই বড় শহরে সোনা খুঁজতে।"
English Text (Paragraph 2):
"‘I have nothing else to do,’ he mutters, looking away.
‘Go to school,’ I say glibly, realizing immediately how hollow the advice must sound.
‘There is no school in my neighborhood. When they build one, I will go.’
‘If I start a school, will you come?’ I ask, half-joking.
‘Yes,’ he says, smiling broadly."
Bengali Translation (Paragraph 2):
"‘আমার আর কিছু করার নেই,’ সে মুখ ফিরিয়ে বলে।
‘স্কুলে যাও,’ আমি বলি, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি কতটা শূন্য শোনাচ্ছে এই পরামর্শ।
‘আমার পাড়ায় কোনো স্কুল নেই। যখন তারা একটি স্কুল বানাবে, আমি যাব।’
‘আমি যদি একটি স্কুল শুরু করি, তুমি কি আসবে?’ আমি মজা করে জিজ্ঞাসা করি।
‘হ্যাঁ,’ সে বলে, প্রশস্ত হাসি দিয়ে।"
English Text (Paragraph 3):
"A few days later I see him running up to me. ‘Is your school ready?’
‘It takes longer to build a school,’ I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world."
Bengali Translation (Paragraph 3):
"কয়েক দিন পরে আমি দেখি সে আমার দিকে দৌড়ে আসছে। ‘তোমার স্কুল কি তৈরি?’
‘স্কুল বানাতে বেশি সময় লাগে,’ আমি বলি, আমার এমন একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়ার জন্য বিব্রত হয়ে যা আমার দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তার মলিন দুনিয়ার প্রতিটি কোণেই আমার মতো প্রতিশ্রুতি প্রচুর।"
English Text (Paragraph 4):
"After months of knowing him, I ask him his name. ‘Saheb-e-Alam,’ he announces. He does not know what it means. If he knew its meaning—lord of the universe—he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognize each of them."
Bengali Translation (Paragraph 4):
"মাসের পর মাস তাকে জানার পরে, আমি তার নাম জিজ্ঞাসা করি। ‘সাহেব-ই-আলম,’ সে ঘোষণা করে। সে জানে না এর অর্থ কী। যদি সে জানত এর অর্থ—বিশ্বের প্রভু—তাহলে সে তা বিশ্বাস করতে পারত না। তার নামের অর্থ কী বোঝায় তা না জেনেই, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে, খালি পায়ে একটি ছেলেদের বাহিনী, যারা সকালে পাখির মতো আসে এবং দুপুরে অদৃশ্য হয়ে যায়। মাসের পর মাস, আমি তাদের প্রত্যেককে চিনে ফেলেছি।"
English Text (Paragraph 5):
"‘Why aren’t you wearing chappals?’ I ask one.
‘My mother did not bring them down from the shelf,’ he answers simply.
‘Even if she did he will throw them off,’ adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing. ‘I want shoes,’ says a third boy who has never owned a pair all his life. Traveling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty."
Bengali Translation (Paragraph 5):
"‘তুমি চপ্পল পরো না কেন?’ আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করি।
‘আমার মা তাকে তাক থেকে নামিয়ে দেননি,’ সে সরলভাবে উত্তর দেয়।
‘তবুও, সে চপ্পল খুলে ফেলবে,’ যোগ করে আরেকজন, যার জুতো জোড়া মেলেনি। যখন আমি এটা নিয়ে মন্তব্য করি, সে তার পা সরিয়ে কিছু বলে না। ‘আমি জুতো চাই,’ বলে আরেকটি ছেলে, যে তার জীবনে কখনও একটি জুতোর জোড়া পায়নি। দেশজুড়ে ভ্রমণ করে আমি দেখেছি শহরে, গ্রামে রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটছে শিশুরা। এটি অর্থের অভাব নয় বরং খালি পায়ে থাকার একটি ঐতিহ্য, এমন একটি ব্যাখ্যা। আমি ভাবি এটি কি শুধুই চিরস্থায়ী দারিদ্র্যকে ব্যাখ্যা করার একটি অজুহাত।"
English Text (Paragraph 6):
"I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, ‘Let me never lose them.’ The goddess had granted his prayer. Young boys like the son of the priest now wore shoes. But many others like the ragpickers in my neighborhood remain shoeless."
Bengali Translation (Paragraph 6):
"আমি একবার উদিপির এক ব্যক্তির বলা একটি গল্প মনে করি। ছোটবেলায় সে তার বাবার পুরোহিত থাকা একটি পুরনো মন্দিরের পাশ দিয়ে স্কুলে যেত। সে কিছুক্ষণের জন্য মন্দিরে থামত এবং একটি জুতো জোড়ার জন্য প্রার্থনা করত। ত্রিশ বছর পর আমি তার শহর ও মন্দির পরিদর্শন করলাম, যা এখন এক প্রকার নির্জনতার পরিবেশে ডুবে ছিল। পেছনের উঠোনে, যেখানে নতুন পুরোহিত বাস করতেন, সেখানে লাল এবং সাদা প্লাস্টিকের চেয়ার ছিল। একটি ছেলেকে দেখা গেল ধূসর ইউনিফর্মে, মোজা এবং জুতো পরে, হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে এবং তার স্কুল ব্যাগ একটি ভাঁজ করা খাটে ছুঁড়ে ফেলছে। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, আমি অন্য এক ছেলের সেই প্রার্থনার কথা মনে করলাম, যে দেবীর কাছে প্রার্থনা করেছিল, যখন সে একটি জুতো পেয়েছিল, ‘আমাকে কখনও এটি হারাতে দেবেন না।’ দেবী তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিলেন। পুরোহিতের ছেলের মতো ছোট ছেলেরা এখন জুতো পরে। কিন্তু আমার পাড়ার কুঁড়ানিওয়ালাদের মতো আরও অনেকে এখনও খালি পায়ে থাকে।"
English Text (Paragraph 7):
"My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers. They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain."
Bengali Translation (Paragraph 7):
"খালি পায়ে কুঁড়ানিওয়ালাদের সঙ্গে পরিচয় আমাকে নিয়ে যায় সীমাপুরীতে, যা দিল্লির প্রান্তে অবস্থিত কিন্তু রূপক অর্থে এটি দিল্লি থেকে অনেক দূরে। যারা এখানে বাস করে তারা স্কোয়াটার, যারা ১৯৭১ সালে বাংলাদেশ থেকে এসেছিল। সাহেবের পরিবার তাদের মধ্যে একটি। সীমাপুরী তখন একেবারে জঙ্গল ছিল। এখনও রয়েছে, তবে আর ফাঁকা নেই। মাটির তৈরি ঘর, টিন ও ত্রিপলের ছাদ, যেগুলোতে কোনো পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা, ড্রেন বা চলমান জল নেই, তেমন ঘরে ১০,০০০ কুঁড়ানিওয়ালা বাস করে। তারা এখানে ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পরিচয়হীন, কোনো অনুমতি ছাড়া কিন্তু রেশন কার্ড দিয়ে বেঁচে রয়েছে, যা তাদের নাম ভোটার তালিকায় যোগ করে এবং তাদের খাদ্যশস্য কিনতে সক্ষম করে।"
English Text (Paragraph 8):
"Food is more important for survival than an identity. ‘If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,’ say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers. Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, becoming partners in survival. And survival in Seemapuri means rag-picking."
Bengali Translation (Paragraph 8):
"খাদ্য বেঁচে থাকার জন্য পরিচয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ‘যদি দিনের শেষে আমরা আমাদের পরিবারকে খাওয়াতে পারি এবং খালি পেটে না ঘুমাতে যাই, তবে আমরা এখানেই বাস করতে চাই, সেই ক্ষেত্রের তুলনায় যা আমাদের কোনো শস্য দেয়নি,’ বলে ছিন্নবস্ত্র পরা মহিলাদের একটি দল, যখন আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি কেন তারা তাদের সবুজ ক্ষেত ও নদীর সুন্দর ভূমি ছেড়ে এসেছেন। তারা যেখানে খাবার পায়, সেখানে তাদের তাঁবু পেতে নেয়, যা হয়ে যায় তাদের অস্থায়ী বাড়ি। শিশুরা সেগুলিতে বড় হয়, হয়ে যায় বেঁচে থাকার সহযোগী। আর সীমাপুরীতে বেঁচে থাকা মানে হলো কুঁড়ানো।"
English Text (Paragraph 9):
"Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child, it is even more. ‘I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,’ Saheb says, his eyes lighting up. When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more."
Bengali Translation (Paragraph 9):
"বছরের পর বছর ধরে এটি একটি সূক্ষ্ম শিল্পের আকার ধারণ করেছে। তাদের জন্য আবর্জনা হলো সোনা। এটি তাদের দৈনন্দিন রুটি, মাথার উপর একটি ছাদ, যদিও তা ফুটো করা। কিন্তু একটি শিশুর জন্য এটি আরও বেশি কিছু। ‘আমি মাঝে মাঝে একটি রুপি, এমনকি দশ রুপির একটি নোটও খুঁজে পাই,’ সাহেব বলে, তার চোখ জ্বলে ওঠে। যখন আবর্জনার স্তূপে একটি রুপোর কয়েন পাওয়া যায়, তখন তুমি কুঁড়ানো বন্ধ করো না, কারণ আরও খুঁজে পাওয়ার আশা থাকে।"
English Text (Paragraph 10):
"It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder; for the elders it is a means of survival. One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighborhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. ‘I like the game,’ he hums, content to watch it standing behind the fence. ‘I go inside when no one is around,’ he admits. ‘The gatekeeper lets me use the swing.’"
Bengali Translation (Paragraph 10):
"শিশুদের কাছে আবর্জনার অর্থ তাদের বাবা-মায়ের জন্য যা তা থেকে ভিন্ন মনে হয়। শিশুদের জন্য এটি আশ্চর্যজনকভাবে মোড়ানো থাকে; বড়দের জন্য এটি বেঁচে থাকার একটি মাধ্যম। এক শীতের সকালে আমি সাহেবকে পাড়ার ক্লাবের বেড়ার ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পাই, সাদা পোশাক পরা দুই যুবককে টেনিস খেলতে দেখছে। ‘আমি এই খেলাটি পছন্দ করি,’ সে গুনগুন করে বলে, ফটকের পেছনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়ে তৃপ্তি প্রকাশ করে। ‘যখন কেউ থাকে না, তখন আমি ভেতরে যাই,’ সে স্বীকার করে। ‘গেটকিপার আমাকে দোলনা ব্যবহার করতে দেয়।’"
English Text (Paragraph 11):
"Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discolored shirt and shorts. ‘Someone gave them to me,’ he says in the manner of an explanation. The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach."
Bengali Translation (Paragraph 11):
"সাহেবও টেনিসের জুতো পরে আছে, যা তার বিবর্ণ শার্ট এবং শর্টসের সঙ্গে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ‘কেউ আমাকে এটি দিয়েছে,’ সে ব্যাখ্যামূলকভাবে বলে। যে এটি কোনো ধনী ছেলের ফেলে দেওয়া জুতো, যে সম্ভবত একটিতে গর্ত থাকার কারণে এটি পরতে অস্বীকার করেছিল, এটি তাকে বিরক্ত করে না। যে খালি পায়ে হেঁটেছে, তার জন্য গর্ত থাকা জুতোও একটি স্বপ্নপূরণ। কিন্তু যে খেলা সে এত মনোযোগ দিয়ে দেখছে, তা তার নাগালের বাইরে।"
English Text (Paragraph 12):
"This morning, Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. ‘I now work in a tea stall down the road,’ he says, pointing in the distance. ‘I am paid 800 rupees and all my meals.’ Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!"
Bengali Translation (Paragraph 12):
"এই সকালে, সাহেব দুধের বুথের দিকে যাচ্ছে। তার হাতে একটি স্টিলের ক্যানিস্টার। ‘আমি এখন রাস্তার ওপরে একটি চায়ের দোকানে কাজ করি,’ সে দূরে আঙুল তুলে বলে। ‘আমাকে ৮০০ টাকা আর সমস্ত খাবার দেওয়া হয়।’ আমি জিজ্ঞাসা করি, সে কি তার কাজটি পছন্দ করে? আমি দেখি, তার মুখে আগের সেই স্বাধীনচেতা চেহারাটা আর নেই। স্টিলের ক্যানিস্টারটি তার আগের হালকা প্লাস্টিকের ব্যাগের চেয়ে ভারী মনে হচ্ছে। ব্যাগটি তার নিজের ছিল। ক্যানিস্টারটি চায়ের দোকানের মালিকের। সাহেব আর নিজের প্রভু নয়!"
English Text (Paragraph 13):
"‘I want to drive a car,’ Mukesh insists on being his own master.
‘I will be a motor mechanic,’ he announces.
‘Do you know anything about cars?’ I ask.
‘I will learn to drive a car,’ he answers, looking straight into my eyes. His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles."
Bengali Translation (Paragraph 13):
"‘আমি গাড়ি চালাতে চাই,’ মুকেশ জোর দিয়ে বলে যে সে নিজের প্রভু হতে চায়।
‘আমি মোটর মেকানিক হব,’ সে ঘোষণা করে।
‘তুমি কি গাড়ি সম্পর্কে কিছু জানো?’ আমি জিজ্ঞাসা করি।
‘আমি গাড়ি চালানো শিখব,’ সে আমার চোখে সোজা তাকিয়ে উত্তর দেয়। তার স্বপ্ন তার শহর ফিরোজাবাদের ধূলিময় রাস্তায় মরীচিকার মতো ভাসছে, যা চুড়ির জন্য বিখ্যাত।"
English Text (Paragraph 14):
"Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the center of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land, it seems."
Bengali Translation (Paragraph 14):
"ফিরোজাবাদের প্রতিটি পরিবার চুড়ি তৈরিতে নিযুক্ত। এটি ভারতের কাচের শিল্পের কেন্দ্র, যেখানে পরিবারগুলি প্রজন্ম ধরে ভাটির চারপাশে কাজ করে, কাচ গলিয়ে এবং চুড়ি তৈরি করে, যেন এটি দেশের সব নারীর জন্য।"
English Text (Paragraph 15):
"Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; that the law, if enforced, could get him and all those 20,000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes."
Bengali Translation (Paragraph 15):
"মুকেশের পরিবার তাদের মধ্যেই একটি। তাদের কেউ জানে না যে মুকেশের মতো শিশুদের জন্য কাচের ভাটিতে উচ্চ তাপে কাজ করা, যেখানে বাতাস এবং আলোর অভাব রয়েছে, তা বেআইনি। যদি আইন প্রয়োগ করা হয়, তাহলে তাকে এবং আরও ২০,০০০ শিশুকে সেই গরম ভাটি থেকে বের করা যেতে পারে, যেখানে তারা দিনের আলোয় কঠোর পরিশ্রম করে এবং প্রায়ই তাদের চোখের দৃষ্টি হারায়।"
English Text (Paragraph 16):
"Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state."
Bengali Translation (Paragraph 16):
"মুকেশের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যখন সে আমাকে তার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, যা সে গর্বের সঙ্গে বলে যে পুনর্নির্মাণ হচ্ছে। আমরা দুর্গন্ধময় গলি দিয়ে হাঁটছি, যেখানে আবর্জনা জমে আছে, এমন বাড়ি পার করছি যেগুলো এখনও ভগ্নপ্রায় দেয়াল, নড়বড়ে দরজা, কোনো জানালা নেই, আর আদিম অবস্থায় সহাবস্থানকারী মানুষ ও প্রাণীর ভিড়ে ঠাসা।"
English Text (Paragraph 17):
"He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half-built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. On the ground, in large aluminum platters, are more chopped vegetables. A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family."
Bengali Translation (Paragraph 17):
"সে এমন এক বাড়ির দরজায় থামে, তার পায়ে একটি নড়বড়ে লোহার দরজা আঘাত করে এবং তা খুলে ফেলে। আমরা একটি আধা-নির্মিত কুঁড়েঘরে প্রবেশ করি। এর এক অংশে, শুকনো ঘাস দিয়ে ছাওয়া, রয়েছে একটি জ্বালানি কাঠের চুলা, যার উপরে সিজলিং পালং শাকের পাতায় পূর্ণ একটি বড় পাত্র বসানো। মাটিতে, বড় অ্যালুমিনিয়ামের থালায় আরও কাটা সবজি রাখা। একটি দুর্বল যুবতী পুরো পরিবারের জন্য রাতের খাবার রান্না করছে।"
English Text (Paragraph 18):
"Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men—her husband, Mukesh, and their father. When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face."
Bengali Translation (Paragraph 18):
"ধোঁয়ায় ভরা চোখ দিয়ে সে হাসে। সে মুকেশের বড় ভাইয়ের স্ত্রী। খুব বেশি বড় না হয়েও, সে ইতিমধ্যে বাড়ির বউ হিসেবে সম্মান আদায় করেছে, ইতিমধ্যেই তিনজন পুরুষ—তার স্বামী, মুকেশ এবং তাদের বাবার দায়িত্বে রয়েছে। যখন বয়স্ক ব্যক্তি প্রবেশ করেন, সে ভাঙা দেওয়ালের পেছনে আলতো করে সরে যায় এবং তার ওড়নাটি মুখের কাছাকাছি টেনে আনে।"
English Text (Paragraph 19):
"As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labor, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows—the art of making bangles."
Bengali Translation (Paragraph 19):
"প্রথা অনুযায়ী, বউদের পুরুষ প্রবীণদের সামনে মুখ ঢাকতে হয়। এই ক্ষেত্রে প্রবীণ হলেন একজন দরিদ্র চুড়ি নির্মাতা। দীর্ঘ বছর কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, প্রথমে দর্জি হিসেবে, পরে চুড়ি নির্মাতা হিসেবে, তিনি একটি বাড়ি সংস্কার করতে বা তার দুই ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি যা করতে পেরেছেন তা হল তাদের যা জানেন তা শেখানো—চুড়ি তৈরির শিল্প।"
English Text (Paragraph 20):
"‘It is his karam, his destiny,’ says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. ‘Can a god-given lineage ever be broken?’ she implies. Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles—in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad."
Bengali Translation (Paragraph 20):
"‘এটা তার করম, তার ভাগ্য,’ বলে মুকেশের দাদী, যিনি দেখেছেন তার নিজের স্বামী চুড়ির কাচ পালিশের ধুলোতে অন্ধ হয়ে গেছেন। ‘দেবতা প্রদত্ত বংশ কি কখনও ভাঙা যায়?’ তিনি ইঙ্গিত দেন। চুড়ি নির্মাতাদের বংশে জন্মানো, তারা চুড়ি ছাড়া কিছুই দেখেনি—ঘরে, উঠোনে, অন্য প্রতিটি বাড়িতে, প্রতিটি উঠোনে, ফিরোজাবাদের প্রতিটি রাস্তায়।"
English Text (Paragraph 21):
"Spirals of bangles—sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every color born out of the seven colors of the rainbow—lie in mounds in unkempt yards, are piled on four-wheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town. And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of colored glass into circles of bangles."
Bengali Translation (Paragraph 21):
"চুড়ির সর্পিল আকৃতি—সোনালি, ধান সবুজ, রাজকীয় নীল, গোলাপি, বেগুনি, ইন্দ্রধনুর সাত রঙ থেকে জন্ম নেওয়া প্রতিটি রঙ—অযত্নে পড়ে আছে উঠোনে, চার চাকার ঠেলাগাড়িতে স্তূপীকৃত, যা শ্যান্টি টাউনের সরু গলির মধ্য দিয়ে তরুণ ছেলেরা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। এবং অন্ধকার কুঁড়েঘরে, মিটমিট করা তেলের প্রদীপের সারির পাশে, ছেলেমেয়েরা তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে রঙিন কাচের টুকরোগুলো চুড়ির গোল বৃত্তে ঢালাই করছে।"
English Text (Paragraph 22):
"Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults."
Bengali Translation (Paragraph 22):
"তাদের চোখ বাইরের আলো থেকে অন্ধকারে বেশি অভ্যস্ত। এই কারণেই তারা প্রায়শই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই তাদের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে।"
English Text (Paragraph 23):
"Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. It symbolizes an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists."
Bengali Translation (Paragraph 23):
"সাভিতা, একটি মলিন গোলাপি পোশাক পরা এক তরুণী, একজন বয়স্ক মহিলার পাশে বসে কাচের টুকরোগুলো সোল্ডার করছে। তার হাত একটি মেশিনের টংয়ের মতো যান্ত্রিকভাবে চলছে। আমি ভাবি, সে কি জানে যে চুড়ি তৈরিতে তার সাহায্য করার পবিত্রতা কী? এটি একটি ভারতীয় নারীর সুহাগ, বিবাহের মঙ্গলসূচক প্রতীক। একদিন তার মাথায় লাল ওড়না দিয়ে ঢেকে দেওয়া হবে, তার হাতে মেহেদি দিয়ে রাঙানো হবে, এবং লাল চুড়ি তার কব্জিতে গড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন তার এই বিষয়টি হঠাৎ উপলব্ধি হবে।"
English Text (Paragraph 24):
"She will then become a bride. Like the old woman beside her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. ‘Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,’ she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime—that’s what she has reaped!"
Bengali Translation (Paragraph 24):
"তখন সে একটি কনে হয়ে উঠবে। তার পাশের বৃদ্ধার মতো, যিনি বহু বছর আগে কনে হয়েছিলেন। তার কব্জিতে এখনও চুড়ি রয়েছে, কিন্তু তার চোখে কোনো আলো নেই। ‘এক সময় সের ভর খাবারও খাইনি,’ সে বলে, আনন্দহীন কণ্ঠে। সে তার পুরো জীবনে একবারও পূর্ণ খাবার উপভোগ করেনি—এটাই সে অর্জন করেছে!"
English Text (Paragraph 25):
"Her husband, an old man with a flowing beard, says, ‘I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.’
Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head!"
Bengali Translation (Paragraph 25):
"তার স্বামী, এক বৃদ্ধ ব্যক্তি, একটি লম্বা দাড়ি নিয়ে, বলে, ‘আমি চুড়ি ছাড়া কিছু জানি না। আমি যা করেছি তা হলো পরিবারের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করা।’
তার কথা শুনে, মনে হয়, তিনি কি জীবনের অনেকের যা পূর্ণ করতে পারেননি, তা কি অর্জন করেছেন? তার মাথার উপর একটি ছাদ তো আছেই!"
English Text (Paragraph 26):
"The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream."
Bengali Translation (Paragraph 26):
"চুড়ি তৈরির ব্যবসা চালানোর জন্য টাকা না থাকার আর খাবার পর্যন্ত না থাকার কান্না প্রতিটি বাড়িতে শোনা যায়। যুবকেরা তাদের প্রবীণদের দুঃখ-কষ্টের আওয়াজে মিলিত হয়। মনে হয়, ফিরোজাবাদে সময়ের সঙ্গে কিছুই বদলায়নি। বছরের পর বছর মনোযোগহীন পরিশ্রম তাদের সমস্ত উদ্যোগ এবং স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা মেরে ফেলেছে।"
English Text (Paragraph 27):
"‘Why not organise yourselves into a cooperative?’ I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers.
‘Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,’ they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently. Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice."
Bengali Translation (Paragraph 27):
"‘তোমরা কেন একটি সমবায় সংগঠন তৈরি করো না?’ আমি কিছু যুবককে জিজ্ঞাসা করি, যারা মধ্যস্বত্বভোগীদের দুর্বৃত্ত পরিক্রমায় পড়ে গেছে, যারা তাদের পিতামাতাদের এবং পূর্বপুরুষদের ফাঁদে ফেলেছে।
‘যদি আমরা সংগঠিত হইও, আমরা তারাই প্রথম যারা পুলিশের হাতে আটক হব, পিটুনির শিকার হব এবং জেলে নিয়ে যাওয়া হব, কারণ আমরা কিছু বেআইনি কাজ করব,’ তারা বলে। তাদের মধ্যে কোনো নেতা নেই, কেউ নেই যে তাদেরকে ভিন্নভাবে চিন্তা করতে সাহায্য করতে পারে। তাদের বাবারাও ঠিক যেমন ক্লান্ত, তেমনি তারা। তারা অবিরাম কথা বলে, যা দারিদ্র্য থেকে নিরাসক্তি, লোভ এবং অন্যায় পর্যন্ত চলে যায়।"
English Text (Paragraph 28):
"Listening to them, I see two distinct worlds—one of the family, caught in a web of poverty burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up."
Bengali Translation (Paragraph 28):
"তাদের কথা শুনে, আমি দুটি ভিন্ন জগত দেখি—একটি পরিবারের, যা দারিদ্র্যের জালে বন্দী, জন্মসূত্রে তাদের যে জাতিভেদে দায়বদ্ধতা রয়েছে; আর অন্যটি মধ্যস্বত্বভোগী, পুলিশ, আইনরক্ষক, প্রশাসনিক কর্মকর্তারা এবং রাজনীতিবিদদের এক দুর্বৃত্ত পরিক্রমা। একসঙ্গে তারা সেই বোঝা শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, যা সে নামাতে পারে না। সে বুঝতে পারার আগেই, সে এটিকে তেমনভাবে গ্রহণ করে যেমন তার বাবা গ্রহণ করেছে। অন্য কিছু করার মানে হবে সাহসিকতা দেখানো। আর সাহসিকতা তার বেড়ে ওঠার অংশ নয়।"
English Text (Paragraph 29):
"When I sense a flash of it in Mukesh, I am cheered. ‘I want to be a motor mechanic,’ he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. ‘I will walk,’ he insists.
‘Do you also dream of flying a plane?’ He is suddenly silent.
‘No,’ he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad."
Bengali Translation (Paragraph 29):
"যখন আমি মুকেশে মধ্যে তা অনুভব করি, আমি উজ্জীবিত হই। ‘আমি মোটর মেকানিক হতে চাই,’ সে পুনরায় বলে। সে একটি গ্যারেজে গিয়ে শিখবে। কিন্তু গ্যারেজটি তার বাড়ি থেকে অনেক দূরে। ‘আমি হাঁটবো,’ সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলে।
‘তুমি কি কখনও বিমান উড়ানোর স্বপ্ন দেখো?’ সে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।
‘না,’ সে বলে, মাটির দিকে তাকিয়ে। তার ছোট গুঞ্জনে একটি লজ্জা রয়েছে, যা এখনও অনুতাপে পরিণত হয়নি। সে তার শহরের রাস্তায় ছুটে চলা গাড়ির স্বপ্ন দেখতে সন্তুষ্ট। ফিরোজাবাদে খুব কম বিমান উড়াল দেয়।"
_"UNDERSTANDING THE TEXT"
- What is Saheb looking for in the garbage dumps? Where is he and where has he come from?
- What explanations does the author offer for the children not wearing footwear?
- Is Saheb happy working at the tea-stall? Explain."_
"টেক্সট বুঝে দেখুন"
১. সাহেব আবর্জনার স্তূপে কী খুঁজছে? সে কোথায় আছে এবং কোথা থেকে এসেছে?
২. লেখক শিশুদের খালি পায়ে থাকার জন্য কী ব্যাখ্যা দিয়েছেন?
৩. সাহেব কি চায়ের দোকানে কাজ করে খুশি? ব্যাখ্যা করুন।"
_"TALKING ABOUT THE TEXT"
- How, in your opinion, can Mukesh realise his dream?
- Mention the hazards of working in the glass bangles industry.
- Why should child labour be eliminated and how?"_
"টেক্সট সম্পর্কে আলোচনা করুন"
১. আপনার মতে, মুকেশ তার স্বপ্ন কিভাবে বাস্তবায়িত করতে পারে?
২. কাচের চুড়ি শিল্পে কাজ করার ঝুঁকি কী কী?
৩. শিশু শ্রম কেন নির্মূল করা উচিত এবং কীভাবে?"
_"THINKING ABOUT LANGUAGE"
Although this text speaks of factual events and situations of misery, it transforms these situations with an almost poetical prose into a literary experience. How does it do so? Here are some literary devices.
- Hyperbole is a way of speaking or writing that makes something sound better or more exciting than it really is. For example: Garbage to them is gold.
- A Metaphor, as you may know, compares two things or ideas that are not very similar. A metaphor describes a thing in terms of a single quality or feature of some other things; we can say that a metaphor ‘transfers’ a quality of one thing to another. For example: The road was a ribbon of light.
- Simile is a word or phrase that compares one thing with another using the words ‘like’ or ‘as’. For example: As white as snow."_
"ভাষা ভাবনা"
যদিও এই টেক্সটটি বাস্তব ঘটনা এবং দুঃখজনক পরিস্থিতির কথা বলে, এটি এই পরিস্থিতিগুলিকে প্রায় কবিতাময় ভাষায় রূপান্তরিত করে একটি সাহিত্যিক অভিজ্ঞতায়। এটি কীভাবে করে? এখানে কিছু সাহিত্যিক কৌশল রয়েছে।
১. অতিরঞ্জন একটি কথা বলার বা লেখার পদ্ধতি, যা কিছু এমনভাবে উপস্থাপন করে যেন তা আসলে তার চেয়ে অনেক ভালো বা উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ: তাদের জন্য আবর্জনা সোনা।
২. রূপক, যেমন আপনি জানেন, দুটি বিষয় বা ধারণাকে তুলনা করে যা একে অপরের থেকে খুব ভিন্ন। একটি রূপক একটি জিনিসের বর্ণনা দেয় অন্য একটি জিনিসের কোনো গুণ বা বৈশিষ্ট্য দিয়ে; আমরা বলতে পারি যে রূপক একটি গুণ অন্য একটি গুণে স্থানান্তরিত করে। উদাহরণস্বরূপ: রাস্তা ছিল আলোতে মোড়া একটি সুতোর মতো।
৩. সাদৃশ্য একটি শব্দ বা বাক্যাংশ যা দুটি জিনিসকে তুলনা করে, যেখানে ‘যেমন’ বা ‘মতো’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ: তুষারের মতো সাদা।"
_"Carefully read the following phrases and sentences taken from the text. Can you identify the literary device in each example?
- Saheb-e-Alam which means the lord of the universe is directly in contrast to what Saheb is in reality.
- Drowned in an air of desolation.
- Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically.
- For the children it is wrapped in wonder; for the elders it is a means of survival.
- As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make.
- She still has bangles on her wrist, but not light in her eyes.
- Few airplanes fly over Firozabad.
- Web of poverty.
- Scrounging for gold.
- And survival in Seemapuri means rag-picking. Through the years, it has acquired the proportions of a fine art.
- The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulders."_
"এখন পাঠের থেকে নিচের বাক্যগুলি মনোযোগ সহকারে পড়ুন। আপনি কি প্রতিটি উদাহরণে সাহিত্যিক কৌশল চিহ্নিত করতে পারেন?
১. সাহেব-ই-আলম, যার অর্থ ‘বিশ্বের প্রভু’, যা সাহেবের প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে সরাসরি বিপরীত।
২. এক ধরনের নির্জনতায় ডুবে যাওয়া।
৩. সীমাপুরী, দিল্লির প্রান্তে অবস্থিত একটি স্থান, তবে রূপক অর্থে, এটি দিল্লি থেকে অনেক দূরে।
৪. শিশুদের জন্য এটি আশ্চর্যজনকভাবে মোড়ানো থাকে; বড়দের জন্য এটি বেঁচে থাকার একটি মাধ্যম।
৫. যেমন তার হাত যান্ত্রিকভাবে মেশিনের টংয়ের মতো চলে, আমি ভাবি, সে কি জানে যে চুড়ি তৈরির পবিত্রতা কী?
৬. সে এখনও তার কব্জিতে চুড়ি পরে, কিন্তু তার চোখে কোনো আলো নেই।
৭. ফিরোজাবাদে খুব কম বিমান উড়াল দেয়।
৮. দারিদ্র্যের জাল।
৯. সোনা খোঁজা।
১০. আর সীমাপুরীতে বেঁচে থাকা মানে কুঁড়ানো। বছরগুলো ধরে, এটি একটি সূক্ষ্ম শিল্পের আকার ধারণ করেছে।
১১. স্টিলের ক্যানিস্টারটি তার কাঁধে এত সহজে বহন করা প্লাস্টিকের ব্যাগের চেয়ে ভারী মনে হচ্ছে।"
"THINKING ABOUT LANGUAGE"
- Hyperbole is a way of speaking or writing that makes something sound better or more exciting than it really is. For example: Garbage to them is gold.
- A Metaphor, as you may know, compares two things or ideas that are not very similar. A metaphor describes a thing in terms of a single quality or feature of some other things; we can say that a metaphor ‘transfers’ a quality of one thing to another. For example: The road was a ribbon of light.
- Simile is a word or phrase that compares one thing with another using the words ‘like’ or ‘as’. For example: As white as snow."_
Bengali Translation (Paragraph 34):
"ভাষা ভাবনা"
১. অতিরঞ্জন একটি কথা বলার বা লেখার পদ্ধতি, যা কিছু এমনভাবে উপস্থাপন করে যেন তা আসলে তার চেয়ে অনেক ভালো বা উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ: তাদের জন্য আবর্জনা সোনা।
২. রূপক, যেমন আপনি জানেন, দুটি বিষয় বা ধারণাকে তুলনা করে যা একে অপরের থেকে খুব ভিন্ন। একটি রূপক একটি জিনিসের বর্ণনা দেয় অন্য একটি জিনিসের কোনো গুণ বা বৈশিষ্ট্য দিয়ে; আমরা বলতে পারি যে রূপক একটি গুণ অন্য একটি গুণে স্থানান্তরিত করে। উদাহরণস্বরূপ: রাস্তা ছিল আলোতে মোড়া একটি সুতোর মতো।
৩. সাদৃশ্য একটি শব্দ বা বাক্যাংশ যা দুটি জিনিসকে তুলনা করে, যেখানে ‘যেমন’ বা ‘মতো’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ: তুষারের মতো সাদা।"
No comments:
Post a Comment