This is a pen-portrait of a traditional Goan village baker who still
has an important place in his society.
এটি একটি ঐতিহ্যবাহী গোয়ান গ্রামের একজন রুটি ব্যবসায়ীর কলমচিত্র, যিনি এখনও তার সমাজে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছেন।
OUR elders are often heard reminiscing nostalgically about those good old Portuguese days, the Portuguese and their famous loaves of bread. Those eaters of loaves might have vanished but the makers are still there. We still have amongst us the mixers, the moulders and those who bake the loaves. Those age-old, time tested furnaces still exist. The fire in the furnaces has not yet been extinguished. The thud and jingle of the traditional baker’s bamboo, heralding his arrival in the morning, can still be heard in some places. Maybe the father is not alive but the son still carries on the family profession. These bakers are, even today, known as pader in Goa.
Elders – বয়োজ্যেষ্ঠরা / প্রবীণরা, Reminiscing – স্মৃতিচারণ করা, Nostalgically – নস্টালজিয়ার সঙ্গে / অতীত স্মরণে, Loaves of bread – পাউরুটির টুকরো / গাঁট, Vanish – হারিয়ে যাওয়া / অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, Makers – নির্মাতারা / প্রস্তুতকারকরা, Mixers – মিশ্রণকারী / মেশানোর কারিগর, Moulders – আকৃতি গঠনের কারিগর, Bake – বেক করা / চুলায় রুটি বা কেক তৈরি করা, Furnaces – চুল্লি / উনুন, Extinguished – নির্বাপিত / নিভে যাওয়া, Thud – ধপধপ শব্দ / ভারী শব্দ, Jingle – ঝংকার / টুংটাং শব্দ, Traditional – ঐতিহ্যবাহী / প্রাচীন পদ্ধতির, Heralding – আগমনের বার্তা বহন করা / সূচনা করা, Arrival – আগমন / উপস্থিতি, Maybe – সম্ভবত / হতে পারে, Alive – জীবিত / বেঁচে থাকা, Carries on – চালিয়ে যাওয়া / অব্যাহত রাখা, Family profession – পারিবারিক পেশা, Bakers – বেকার / রুটি প্রস্তুতকারী, Even today – আজও / এখনো, Known as – পরিচিত / বলা হয়, Goa – গোয়া , (ভারতের একটি রাজ্য), Pader – গোয়ার স্থানীয় বেকারদের বলা হয় "পাদের"
1. Who are often heard reminiscing about the old Portuguese days?
a) Youngsters
b) Elders
c) Bakers
d) Foreigners
2. What did the Portuguese introduce that people still remember?
a) Spices
b) Loaves of bread
c) New languages
d) Tea and coffee
3. Who are still present among us, according to the passage?
a) The eaters of loaves
b) The Portuguese rulers
c) The makers of loaves
d) The traders of Goa
4. What has not yet been extinguished?
a) The Portuguese influence
b) The fire in the furnaces
c) The baker’s family tradition
d) The old trade routes
5. What sound is still heard in some places in the morning?
a) The sound of church bells
b) The cries of street vendors
c) The thud and jingle of the baker’s bamboo
d) The calls of fishermen
6. What does the son do if the father is not alive?
a) Leaves the profession
b) Becomes a trader
c) Continues the family profession
d) Moves to another country
7. What are bakers still called in Goa?
a) Chefs
b) Pader
c) Artisans
d) Loaf-makers
Answers:
- (b) Elders
- (b) Loaves of bread
- (c) The makers of loaves
- (b) The fire in the furnaces
- (c) The thud and jingle of the baker’s bamboo
- (c) Continues the family profession
- (b) Pader
আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রায়ই শোনা যায়, তাঁরা স্নিগ্ধ নস্টালজিয়ায় হারিয়ে যান সেই সুদিনের কথা—পর্তুগিজ আমলের, পর্তুগিজদের এবং তাদের বিখ্যাত পাউরুটির। সেই পাউরুটি ভক্ষণকারীরা হয়তো হারিয়ে গেছেন, কিন্তু নির্মাতারা আজও রয়েছেন। আমাদের মধ্যে এখনও রয়েছেন সেই মেশানো, গঠন করা এবং রুটি বেক করার কারিগররা। সেই পুরনো, পরীক্ষিত চুল্লিগুলো এখনও বিদ্যমান। চুল্লির আগুন এখনো নিভে যায়নি। ঐতিহ্যবাহী বেকারের বাঁশির ঠুংঠাং আওয়াজ, যা তার সকালে আগমনের বার্তা বহন করে, এখনও কিছু কিছু জায়গায় শোনা যায়। হয়তো বাবা বেঁচে নেই, কিন্তু পুত্র আজও পারিবারিক পেশা চালিয়ে যাচ্ছে। আজও গোয়ায় এই বেকারদের ‘পাদের’ নামে ডাকা হয়।
...........................................................................
During our childhood in Goa, the baker used to be our friend, companion and guide. He used to come at least twice a day. Once, when he set out in the morning on his selling round, and then again, when he returned after emptying his huge basket. The jingling thud of his bamboo woke us up from sleep and we ran to meet and greet him. Why was it so? Was it for the love of the loaf? Not at all. The loaves were bought by some Paskine or Bastine, the maid-servant of the house! What we longed for were those bread-bangles which we chose carefully. Sometimes it was sweet bread of special make.
Baker – পাঁউরুটিওয়ালা / রুটি তৈরির কারিগর, Friend – বন্ধু, Companion – সঙ্গী, Guide – পথপ্রদর্শক, Selling round – বিক্রির পরিক্রমা / বিক্রির জন্য ঘোরা, Returned – ফিরে আসা, Emptying – খালি করা. Huge – বিশাল, Basket – ঝুড়ি, Jingling thud – ঝনঝন শব্দ, Woke up – জেগে ওঠা, Greet – স্বাগত জানানো, Loaf – পাঁউরুটি, Bought – কেনা, Maid-servant – গৃহকর্মী / কাজের মেয়ে, Longed for – আকাঙ্ক্ষা করা, Bread-bangles – রুটি-বালা (চাকতির মতো বানানো রুটি), Carefully – সতর্কতার সাথে / যত্ন করে, Sweet bread – মিষ্টি রুটি, Special make – বিশেষভাবে তৈরি,
How many times did the baker visit the house in a day?
a) Once
b) Twice
c) Thrice
d) Four times
What sound woke the children up from their sleep?
a) The ringing of a bell
b) The chirping of birds
c) The jingling thud of the baker’s bamboo
d) The shouting of the baker
Who usually bought the loaves of bread?
a) The children
b) The baker himself
c) The maid-servant (Paskine or Bastine)
d) The head of the house
What did the children eagerly wait for?
a) The loaves of bread
b) The baker’s return
c) The bread-bangles
d) The morning newspaper
What was sometimes available apart from bread-bangles?
a) Milk
b) Sweet bread of special make
c) Cakes
d) Biscuits
Answers:
- (b) Twice
- (c) The jingling thud of the baker’s bamboo
- (c) The maid-servant (Paskine or Bastine)
- (c) The bread-bangles
- (b) Sweet bread of special make
আমাদের শৈশবে গোয়ায়, পাঁউরুটিওয়ালা আমাদের বন্ধু, সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক ছিল। সে দিনে অন্তত দুবার আসত। একবার সকালে যখন সে বিক্রির জন্য বের হতো, এবং আরেকবার যখন তার বিশাল ঝুড়ি খালি করে ফিরে আসত। তার বাঁশের দণ্ডের ঝনঝন শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত, আর আমরা দৌড়ে গিয়ে তাকে স্বাগত জানাতাম। কেন জানি? পাঁউরুটির প্রতি ভালোবাসার জন্য? মোটেও না। পাঁউরুটি তো বাড়ির কাজের মেয়ে, পাস্কিন বা বাস্টিন, কিনে নিত! আমরা যা চাইতাম, তা ছিল সেই রুটি-বালা, যা আমরা খুব যত্ন করে বেছে নিতাম। কখনো কখনো সেটা ছিল বিশেষ ধরনের মিষ্টি রুটি।
..............................................................
The baker made his musical entry on the scene with the ‘jhang, jhang’ sound of his specially made bamboo staff. One hand supported the basket on his head and the other banged the bamboo on the ground. He would greet the lady of the house with “Good morning” and then place his basket on the
vertical bamboo. We kids would be pushed aside with a mild rebuke and the loaves would be delivered
to the servant. But we would not give up. We would climb a bench or the parapet and peep into the
basket, somehow. I can still recall the typical fragrance of those loaves. Loaves for the elders and
the bangles for the children. Then we did not even care to brush our teeth or wash our mouths
properly. And why should we? Who would take the trouble of plucking the mango-leaf for the
toothbrush? And why was it necessary at all? The tiger never brushed his teeth. Hot tea could wash
and clean up everything so nicely, after all!
Baker - পাঁউরুটি প্রস্তুতকারক / বেকার, Musical - সঙ্গীতময় / সুরেলা, Entry - প্রবেশ / আগমন, Scene - দৃশ্য / পরিবেশ, Specially made - বিশেষভাবে তৈরি, Bamboo staff - বাঁশের লাঠি, , Basket - ঝুড়ি, Bang - আঘাত করা / ঠুক ঠুক শব্দ করা, Greet - অভিবাদন জানানো, Place - রাখা / স্থাপন করা, Vertical - উল্লম্ব / খাড়া, Push aside - সরিয়ে দেওয়া, Mild rebuke - হালকা বকুনি, Deliver - প্রদান করা / পৌঁছে দেওয়া, Servant - চাকর / গৃহকর্মী, Give up - হাল ছাড়া / পরিত্যাগ করা, Climb - ওঠা / আরোহন করা, Bench - বেঞ্চ / বসার লম্বা কাঠের আসন, Parapet - দেওয়াল / রেলিং, Peep - উঁকি মারা, Typical fragrance - স্বাভাবিক / চেনা গন্ধ, Loaves - রুটির বড় টুকরা, Elder - বয়োজ্যেষ্ঠ / বড়, Bangles - বালিশির মতো রুটি (এখানে খাবারের অর্থে), Care - চিন্তা করা / যত্ন নেওয়া, Brush teeth - দাঁত মাজা, Mouth - মুখ, Pluck - ছেঁড়া / টেনে তোলা, Mango leaf - আমপাতা, Necessary - প্রয়োজনীয়, Tiger - বাঘ, Hot tea - গরম চা, Wash - ধোয়া, Clean up - পরিষ্কার করা,
1. How did the baker announce his arrival?
a) By ringing a bell
b) By shouting loudly
c) By making a ‘jhang, jhang’ sound with his bamboo staff
d) By whistling
2. What did the baker carry on his head?
a) A basket of fruits
b) A basket of loaves
c) A bag of sweets
d) A tray of biscuits
3. How did the baker greet the lady of the house?
a) By bowing down
b) By saying “Good morning”
c) By giving her a loaf
d) By shaking hands
4. What did the children receive from the baker?
a) Cakes
b) Bangles (small bread)
c) Candies
d) Biscuits
5. How did the children try to see inside the baker’s basket?
a) By standing on a table
b) By climbing a bench or the parapet
c) By asking the servant
d) By jumping up and down
6. What did the children not care to do before eating the bread?
a) Wash their hands
b) Wash their feet
c) Brush their teeth or wash their mouths
d) Pray before eating
7. What did the children think could clean everything?
a) Water
b) Mango leaves
c) Soap
d) Hot tea
8. Why did the children not find it necessary to brush their teeth?
a) Because they were lazy
b) Because they believed the tiger never brushed his teeth
c) Because they did not have a toothbrush
d) Because they thought bread was clean
9. Who received the loaves from the baker?
a) The lady of the house
b) The children
c) The servant
d) The baker’s assistant
10. What was the typical fragrance remembered by the narrator?
a) The smell of fresh flowers
b) The aroma of hot tea
c) The fragrance of the loaves
d) The scent of mango leaves
Answers
- c) By making a ‘jhang, jhang’ sound with his bamboo staff
- b) A basket of loaves
- b) By saying “Good morning”
- b) Bangles (small bread)
- b) By climbing a bench or the parapet
- c) Brush their teeth or wash their mouths
- d) Hot tea
- b) Because they believed the tiger never brushed his teeth
- c) The servant
- c) The fragrance of the loaves
বেকার তার বাদ্যযন্ত্রের মতো প্রবেশ করত, হাতে বিশেষভাবে তৈরি বাঁশের লাঠি নিয়ে ‘ঝ্যাং, ঝ্যাং’ শব্দ করতে করতে। এক হাতে মাথার ওপর ঝুড়িটি ধরে রাখত এবং অন্য হাতে বাঁশটি মাটিতে আঘাত করত। সে গৃহিণীকে “শুভ সকাল” বলে অভিবাদন জানাত এবং তারপর ঝুড়িটি উঁচু বাঁশের উপর রাখত। আমরা শিশুরা ধাক্কা খেয়ে একপাশে সরে যেতাম, কখনোবা হালকা বকুনি খেতাম, আর রুটিগুলো চাকর-বাকরদের হাতে তুলে দেওয়া হতো। কিন্তু আমরা সহজে হাল ছাড়তাম না। কোনোভাবে বেঞ্চ বা বাড়ির প্রাচীরে উঠে ঝুড়ির ভেতরে উঁকি মারতাম। আমি এখনো সেই রুটির অনন্য গন্ধ মনে করতে পারি। বড়দের জন্য ছিল বড় রুটি, আর আমাদের জন্য ছিল বালিশির মতো গোল রুটি। তখন আমরা দাঁত মাজার বা ভালোভাবে মুখ ধোয়ার কোনো চিন্তাই করতাম না। আর করবই বা কেন? কে আর ঝামেলা করে আমপাতা ছিঁড়ে দাঁত মাজার কথা ভাববে? আর তা দরকারই বা কেন? বাঘ কি কখনো দাঁত মাজে? গরম চা-ই তো সবকিছু পরিষ্কার করে দিতে পারত!
...................................................................
Marriage gifts are meaningless without the sweet bread known as the bol, just as a party or a feast loses its charm without bread. Not enough can be said to show how important a baker can be for a village. The lady of the house must prepare sandwiches on the occasion of her daughter’s engagement. Cakes and bolinhas are a must for Christmas as well as other festivals. Thus, the presence of the baker’s furnace in the village is absolutely essential.
Marriage gifts - বিয়ে উপহার, Meaningless - অর্থহীন, Sweet bread - মিষ্টি পাউরুটি, Bol - বোল (এক ধরনের মিষ্টি রুটি), Party - পার্টি / অনুষ্ঠান, Feast - ভোজ, Charm - আকর্ষণ, Important - গুরুত্বপূর্ণ, Baker - বেকার (যিনি রুটি, কেক ইত্যাদি বানান), Village - গ্রাম, Lady of the house - গৃহিণী, Prepare - প্রস্তুত করা, Sandwich - স্যান্ডউইচ, Occasion - উপলক্ষ, Engagement - বাগদান, Cakes - কেক, Bolinhas - বোলিনহাস (এক ধরনের মিষ্টি), Christmas - বড়দিন, Festivals - উৎসব, Presence - উপস্থিতি, Baker’s furnace - বেকারের চুলা / ওভেন, Absolutely essential - একেবারেই অপরিহার্য
What is considered meaningless without the sweet bread known as the bol?
a) A festival
b) A marriage gift
c) A village
d) A bakery
What loses its charm without bread?
a) A wedding
b) A bakery
c) A party or a feast
d) A Christmas celebration
Why is a baker important for a village?
a) He provides food for free
b) He makes essential baked goods for special occasions
c) He owns the largest shop in the village
d) He only sells cakes and sweets
What must the lady of the house prepare for her daughter's engagement?
a) Cakes
b) Sweets
c) Sandwiches
d) Bread
Which festival requires cakes and bolinhas as a must-have?
a) Diwali
b) Eid
c) Christmas
d) Holi
What is absolutely essential in a village according to the passage?
a) A large marketplace
b) The baker’s furnace
c) A sweet shop
d) A grocery store
Which of the following is a type of sweet bread mentioned in the passage?
a) Bolinhas
b) Biryani
c) Roti
d) Pudding
Answers
- (b) A marriage gift
- (c) A party or a feast
- (b) He makes essential baked goods for special occasions
- (c) Sandwiches
- (c) Christmas
- (b) The baker’s furnace
- (a) Bolinhas
বিয়ে উপহারগুলি সুস্বাদু মিষ্টি পাউরুটি, যা বোল নামে পরিচিত, ছাড়া অর্থহীন, যেমন একটি পার্টি বা ভোজ্য অনুষ্ঠান রুটি ছাড়া তার আকর্ষণ হারায়। একজন গ্রামবাসীর জন্য একজন বেকারের গুরুত্ব কতটা, তা বলে শেষ করা যায় না। মেয়ের বাগদানের উপলক্ষে গৃহিণীকে অবশ্যই স্যান্ডউইচ প্রস্তুত করতে হয়। বড়দিনসহ অন্যান্য উৎসবে কেক এবং বোলিনহাস অপরিহার্য। তাই গ্রামে বেকারের চুলার উপস্থিতি একেবারেই অপরিহার্য।
.............................................................
The baker or bread-seller of those days had a peculiar dress known as the kabai. It was a single piece
long frock reaching down to the knees. In our childhood we saw bakers wearing a shirt and trousers which were shorter than full-length ones and longer than half pants. Even today, anyone who wears a half pant which reaches just below the knees invites the comment that he is dressed like a pader!
Baker - বেকার / রুটি প্রস্তুতকারী, Bread-seller - রুটি বিক্রেতা, Peculiar - অদ্ভুত / বিশেষ ধরনের, Dress - পোশাক, Kabai - কাবাই (একটি বিশেষ ধরনের লম্বা ফ্রক), Single piece - এক টুকরো, Long frock - লম্বা ফ্রক, Reaching down - নিচে পর্যন্ত পৌঁছানো, Knees - হাঁটু, Childhood - শৈশব, Wearing - পরিধান করা, Shirt - শার্ট, Trousers - প্যান্ট, Shorter - ছোট, Full-length - সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্য, Longer - লম্বা, Half pants - হাফ প্যান্ট, Even today - আজও, Anyone - যে কেউ, Just below - ঠিক নিচে, Invites - ডাকে / আহ্বান করে, Comment - মন্তব্য, Dressed like - এর মতো পোশাক পরা, Pader - পাদর (তৎকালীন বেকার বা রুটি বিক্রেতা)
What was the peculiar dress worn by bakers or bread-sellers in the past?
a) A long coat
b) A kabai
c) A kurta
d) A dhoti
How was the kabai described?
a) A short jacket
b) A full-length robe
c) A single piece long frock reaching down to the knees
d) A pair of trousers and a shirt
What did bakers wear during the author’s childhood?
a) A kabai
b) A shirt and full-length trousers
c) A shirt and trousers shorter than full-length but longer than half pants
d) A traditional dhoti
How is a person dressed if they wear a half pant that reaches just below the knees?
a) Like a priest
b) Like a farmer
c) Like a pader
d) Like a merchant
What does the word "peculiar" mean in this context?
a) Common
b) Strange or unique
c) Beautiful
d) Outdated
In which part of the dress did the kabai reach?
a) Below the ankle
b) Below the waist
c) Down to the knees
d) Up to the chest
What does the word "trousers" refer to?
a) A type of footwear
b) A type of headwear
c) A type of shirt
d) A type of pants
Answers:
- b) A kabai
- c) A single piece long frock reaching down to the knees
- c) A shirt and trousers shorter than full-length but longer than half pants
- c) Like a pader
- b) Strange or unique
- c) Down to the knees
- d) A type of pants
সেই দিনের বেকার বা রুটি বিক্রেতার একটি বিশেষ পোশাক ছিল, যা 'কাবাই' নামে পরিচিত। এটি একটি এক টুকরো লম্বা ফ্রক ছিল, যা হাঁটু পর্যন্ত পৌঁছাত। আমাদের শৈশবে, আমরা বেকারদের শার্ট এবং প্যান্ট পরতে দেখেছি, যা পুরো দৈর্ঘ্যের চেয়ে ছোট ছিল, কিন্তু হাফ প্যান্টের চেয়ে লম্বা। আজও, যদি কেউ এমন হাফ প্যান্ট পরে যা হাঁটুর ঠিক নিচে পৌঁছায়, তবে তাকে বলা হয় যে সে 'পাদর' এর মতো পোশাক পরেছে!
..................................................................
The baker usually collected his bills at the end of the month. Monthly accounts used to be recorded on some wall in pencil. Baking was indeed a profitable profession in the old days. The baker and his family never starved. He, his family and his servants always looked happy and prosperous. Their
plump physique was an open testimony to this. Even today any person with a jackfruit-like physical appearance is easily compared to a baker.
- Baker (বেকার) - রুটি বা কেক প্রস্তুতকারী
- Collected (সংগ্রহ করতেন) - নেওয়া বা আদায় করা
- Bills (বিল) - পাওনা টাকা বা খরচের হিসাব
- End of the month (মাসের শেষ) - মাসের শেষ সময়
- Monthly accounts (মাসিক হিসাব) - মাসের আর্থিক লেনদেনের হিসাব
- Recorded (লিখিত/নথিভুক্ত) - লিখে রাখা বা সংরক্ষণ করা
- Wall (দেয়াল) - ইমারতের অংশ
- Pencil (পেন্সিল) - লেখার সরঞ্জাম
- Baking (বেকারি) - রুটি, কেক, বিস্কুট তৈরি করা
- Profitable (লাভজনক) - মুনাফা বা উপকারজনক
- Profession (পেশা) - কাজ বা চাকরি
- Starved (অভুক্ত) - না খেয়ে থাকা
- Servants (চাকর) - গৃহপরিচারক বা কর্মচারী
- Happy (খুশি) - আনন্দিত
- Prosperous (সচ্ছল) - ধনী বা ভালো অবস্থায় থাকা
- Plump physique (মোটা-সাজানো শরীর) - নরম ও গোলগাল শরীর
- Open testimony (প্রকট প্রমাণ) - স্পষ্ট প্রমাণ
- Compared (তুলনা করা) - মিলিয়ে দেখা
- Jackfruit-like physical appearance (কাঁঠালের মতো চেহারা) - অতিরিক্ত মোটা শরীর
When did the baker usually collect his bills?
a) At the beginning of the month
b) In the middle of the month
c) At the end of the month
d) Every week
Where were the monthly accounts recorded?
a) In a notebook
b) On a wall in pencil
c) In a register
d) On a blackboard
How was the baking profession described in the old days?
a) A struggling profession
b) A profitable profession
c) A temporary job
d) A seasonal business
Why did the baker and his family never starve?
a) They were rich landowners
b) They had other businesses
c) Baking was a profitable profession
d) They received food from the king
How did the baker, his family, and his servants appear?
a) Weak and unhappy
b) Happy and prosperous
c) Poor and struggling
d) Sick and tired
What was the physical appearance of the baker and his family?
a) Thin and weak
b) Athletic and strong
c) Plump and well-fed
d) Tall and lean
What does a "jackfruit-like physical appearance" refer to?
a) A very thin person
b) A person who is well-built and strong
c) A person with a plump body
d) A person with rough skin
Answers
- c) At the end of the month
- b) On a wall in pencil
- b) A profitable profession
- c) Baking was a profitable profession
- b) Happy and prosperous
- c) Plump and well-fed
- c) A person with a plump body
বেকার সাধারণত মাসের শেষে তার বিল সংগ্রহ করতেন। মাসিক হিসাব পেন্সিলে কোনো দেয়ালে লেখা হতো। পুরোনো দিনে বেকারি সত্যিই একটি লাভজনক পেশা ছিল। বেকার ও তার পরিবার কখনো অভুক্ত থাকত না। তিনি, তার পরিবার এবং তার চাকররা সবসময় খুশি ও সচ্ছল দেখাতেন। তাদের মোটা-সাজানো শরীর ছিল এর প্রকট প্রমাণ। আজও, কোনো মোটা ব্যক্তিকে সহজেই বেকারের সাথে তুলনা করা হয়।
